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as  lec- 
cio- 
nes 
de 
Esté- 
tica, 
sir- 
ven para   todo:   menos 
para  formar  Estetas; 

el  Esteta,  como  el  Poe- 
ta, nace,  no  se  hace; 

se  nace  bello,  o  de- 
forme; 

se  nace  con  alas,  o  sin 
ellas; 

son  Privilegios  de  la 
Naturaleza,  que  no  a  to- 
dos les  es  dado  poseer, 
pero  a  todos  les  es  dado 
envidiar... 


VARGAS  V     I     L     A 

el  Mundo  del  Arte,  se 
divide  en  dos; 

el  de  aquellos  que  lo 
poseen,  y  el  de  aquellos 
que  aspiran  a  él,  sin  po- 
seerlo; 

aquel  que  posee  el  Ar- 
te, lo  realiza; 

aquel  que  no  puede 
realizarlo,  se  conforma 
con  envidiarlo; 

es  él  Privilegio  de  la 
Critica; 

la  Critica,  tiene  sus 
fueros; 

atacar  sin  destruir,  es 
su  misión; 

el  Arte,  se  comprende, 
no  se  aprende; 

se  lleva  en  si,  como  su    y^C 
Propia  Alma; 

revelarlo,  es  reali- 
zarlo; 

toda  Obra  de  Arte,  es: 
una  Revelación; 

la  Revelación  de  un 
Yo; 

un  Yo  Enorme,  que 
Uena  toda  la  Obra  y  la 
domina; 

reflejar  su  Alma,  en 
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LA        NOVENA        SINFONÍA 

su  Obra,  es  el  deber  del 
Artista; 

hacer  objetivo,  lo  sub- 
jetivo; autoplasmar  su 
Alma; 

una  Obra  de  Arte,  es 
un  Gesto  Espiritual,  de 
aquel  que  la  produjo; 

la  distintiva  del  Ge- 
nio, es  lo  Inconsciente; 

tener  la  Conciencia  de 
su  Genio,  es  no  tenerlo; 

el  Genio,  escapa  a  to- 
do, hasta  a  aquel  que  lo 
posee; 

aquel  que  pudiera  de- 
finir su  Genio,  daría, 
pruebas  de  no  tenerlo; 

él  Genio,  es  el  Super 
Yo,  actuando  desatenta- 
damente en  la  Vida; 

por  sobre  todos,  y  por 
sobre  todo... 

y,  casi  siempre,  contra 
todos,  y  contra  todo... 

no  pidáis  reglas,  nor- 
males, al  Genio; 

todo  Genio,  es  Anor- 
mal; 

como  su  Obra; 
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el  Genio,  crea  las  Nor- 
mas, no  las  sigue... 

el  Verdadero  Genio, 
tiene  Séquito; 

no  forma  en  el  Séqui- 
to de  nadie; 

no  tiene  Maestros,  y, 
a  consecuencia,  de  eso, 
es:  el  Maestro; 

sin  Antecesores; 

y,  casi  siempre  sin  Su." 
cesores; 

ser  Único; 

es  la  distintiva  del  Ge- 
nio... 

uno,  en  un  Siglo; 

y,  aun,  es  demasiado; 

lo  abruma  con  su  pe- 
so... 

el  verdadero  Genio,  no 
puede  dar  razón  de  sus 
creaciones; 

casi  siempre  son  irra- 
zonadas; 

l  por  qué  Zas  hizo  ?  no 
podría  decirlo... 

¿cómo  Zas  hizo?... 

él  mismo  lo  ignora; 

hay  algo  superior  a  él, 
que  inspira  su  Obra  y  la 
10 
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realiza:  Libro,  Cuadro, 
Estatua,  Sinfonía; 

no  preguntéis  a  un 
Escritor  de  Genio,  por 
qué  escribe  un  libro; 

no  os  podrá  decíroslo; 

y  si  os  lo  dice,  el  libro 
no  es  de  un  Escritor  de 
Genio; 

¿cómo  se  escribe  un 
libro  ? 

el  que  sabe  cómo  se  es- 
cribe un  libro,  escribirá 
muchos  libros,  pero,  nin- 
gún libro  de  Genio,  es- 
cribirá; 

el  que  sabe  el  Arte  de 
escribir  una  Obra,  no  es- 
cribirá nunca  una  Obra 
de  Arte; 

yo,  sé  que  hay  escrito- 
res mecánicos,  que  saben 
todas  las  reglas  para  es- 
cribir un  libro; 

esos,  son  los  Artesa- 
nos, no  los  Artistas  del 
Libro; 

el  Verdadero  Artista, 
no  sabe  ni  cómo  ni  por 
qué  escribe  su  Obra  de 
Arte; 
11 
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él,  escribe,  como  una 
águila  vuela,  un  pájaro 
canta,  una  fuente  mur- 
mura, una  flor  odora, 
una  estrella  brilla... 

algo  Superior,  Incom- 
prensible e  Irresistible, 
le  dicta  sus  Creaciones ; 

y,  él,  es,  algo  así  como 
el  Amanuense  de  un 
Dios... 

una  hoja  de  papel; 

pluma... 

tinta... 

el  beso  de  la  Soledad... 

y  ese  Algo,  Superior, 
Divino,  Innominado,  que 
vuela  en  torno  de  él,  lo 
enardece  con  sus  cari- 
cias, le  murmura  al  oído 
sus  Palabras  Oracula- 
res... 

V 

el  Libro  está  hecho... 

vivo,  estremecido, 
completo,  como  Surgió 
la  Creatura  Humana,  de 
las  manos  del  Creador, 
en  la  Fábula  del  Pa- 
raíso... 

y,  el  Libro  tiene  su 
12 
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Vida,  sensitiva,  musical, 
poli-radiante,  como  una 
Estrofa,  como  un  Paisa- 
je, como  una  Sinfonía... 

toda  Obra  de  Arte,  es 
un  Poema;  sobre  el  Pa- 
pel, sobre  el  Lienzo,  so- 
bre él  Mármol,  sobre  el 
Pentagrama; 

el  Alma  de  la  Obra  de 
Arte,  es  la  Belleza; 

la  más  alta  Expresión 
de  la  Belleza,  es  el  Es- 
tilo; 

el  Estilo,  es  un  Gesto 
Personal,  como  una  Fac- 
ción del  Rostro; 

no  se  es  absolutamen- 
te original,  sino  con  un 
Estilo  personal; 

sólo  aquel  que  tiene  un 
Estilo  Personal,  es,  en 
Arte,  una  Personalidad ; 

erguida  y  solitaria; 

como  un  Escollo  en  el 
Mar... 


nada  tengo  que  decir; 
sobre  la  Aparición  de 
este  Libro; 
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como  sobre  todos  los 
libros  míos; 

tengo  más  de  sesen- 
ta años,  y  van  delante 
de  mí,  más  de  sesenta 
volúmenes,  de  Obras 
mías... 

hace  más  de  cuarenta 
años,  que  dialogo,  con  un 
Público  fiel,  que  no  hace 
sino  acrecerse,  en  vez  de 
disminuir... 

parece  haberse  dado 
cita  a  las  riberas  del  Mar 
de  la  Muerte,  para  ver- 
me desaparecer,  con  mis 
actitudes  tenaces,  como 
hace  tan  luengos  años 
se  agrupó  a  las  riberas 
del  Mar  de  la  Vida,  pa- 
ra verme  aparecer  y 
aplaudió  mis  gestos  au- 
daces; 

¿a  esa  larga  Fraterni- 
dad de  Nueve  Lustros, 
qué  podría  yo  decirle  so- 
bre un  nuevo  libro  que  le 
ofrezco  ?... 

¿es  una  Novela? 

¿es  un  Poema? 

es  una  de  esas  Nove- 
14 
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las-Poemas,  que  hace  ya 
tanto  tiempo  que  yo  le 
ofrezco; 

¿será  la  última? 

me  siento  envuelto  en 
él  manto  de  todos  los 
Crepúsculos,  y  Véspero, 
pestañea  sobre  mí,  con 
sus  párpados  de  somno- 
lencia... 

tal  vez  no  lo  sea; 

y,  pueda  ofrecerle 
aún:  La  Cosecha  del 
Sembrador,  Los  Jardi- 
nes de  Asís,  El  Rostro 
de  Abel. 

once  años,  hacía,  que 
no  publicaba  novela  al- 
guna, después  de  Los 
Estetas  de  Teópolis 
(1917). 

durante  ese  tiempo,  li- 
bros de  Historia,  de  Po- 
lítica, de  Ensayos,  de  to- 
da forma  de  Literatura, 
había  publicado,  menos 
novelas; 

mi  tarea  de  novelista 

parecía  terminada,  con 

mis   veintidós   Grandes 

Novelas  y  los  tres  Volú- 
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menes  de  Novelas  Cor- 
tas, publicadas,  por  la 
Casa  Sopeña  de  Barce- 
lona, en  la  Colección  de 
los  Sesenta  Volúmenes 
de  mis  Obras  Comple- 
tas; 

y,  ahora,  surge  ésta... 

aparece  ésta... 

vaya  ella,  como  una 
respuesta,  a  tantas  al- 
mas jóvenes,  que  en  mi 
reciente  viaje  a  Améri- 
ca, me  preguntaban: 

— Maestro...  ¿y  cuán- 
do otra  Novela? 

yo,  no  se  la  prometí, 
porque  no  pensaba  escri- 
birla... 

ahora... 

va... 

hacia  allá... 

Fabián  Pereda,  des- 
embarcará en  América, 
estrechando  manos  ami- 
gas; 

recibiendo  la  saluta- 
ción de  Almas  Herma- 
nas de  la  Suya... 

y,  llenará  el  Tumulto 
de  nuestras  Ciudades,  y 
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el  Silencio  de  nuestros 
Campos,  con  el  encanto 
musical,  de  su  Novena 
Sinfonía... 

Vargas  Vila. 

París-1928. 
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Ir  ala  busca  de  una  Alma,  como  un  Navegan- 
te a  la  busca  de  una  Isla; 

hallar  en  Mares  Vírgenes,  una  Isla  Virgen,  que 
muestre  a  los  Cielos  Vírgenes,  el  Orgullo  de  su 
Desnudez,  que  es  una  Virginidad...  reflejada  so- 
bre las  olas  azules,  tumecentes,  albidoradas  de 
Voluptuosidad; 

hacer  la  Revelación  de  esa  Alma; 

en  su  Desnudez  Astral; 

eso  basta  para  la  Gloria  de  un  Poema; 

y  de  un  Poeta. 


CUADERNOS  DE   UN  ARTISTA 


Villa  Ignota 
(Frente  al  mar) 

En  Igneópolis,  la  Ciudad  Luminosa 
y  Tentacular. 


al  ve,  Soledad  de  mi  Vida ; 
soledad  de  mi  Alma; 
a  ponerte  lengua  voy ; 
y,  a  hacerte  hablar... 
y,  de  cantar  habrás ; 
ios  Himnos  Solitarios  de 
5   mi  corazón; 
y  de  relatar  has,  las  horas,  hasta  ayer  mudas 
de  mi  Vida,  y  hoy  melancólicamente  sonoras, 
como  una  melodía  de  arpa ; 
tocada  en  la  Soledad ; 
exclusivamente  para  Mí ; 
porque  sólo  para  mí,  son  escritas  estas  pá- 
ginas ; 
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en  las  cuales  he  de  mostrar  mi  Alma,  des- 
nuda... 

desnuda,  como  una  rosa  abierta  en  etl  candor 
de  la  Noche ; 

y,  ardiente  y  luminosa,  como  una  llama... 

y,  musical,  como  el  beso  de  las  olas,  sobre  las 
pdayas  vencidas ; 

taciturnamente  musical,  como  la  queja  de  un 
ruiseñor,  enamorado  de  una  estrella,  en  la  som- 
bra violeta  de  un  jardín... 

donde  cantan  con  él,  las  almas  moribundas  de 
las  rosas,  lentamente,  vagamente,  evaporadas... 

en  el  Silencio  Astral ; 

bajo  'la  caricia  azul,  de  cielos  violetizantes... 

como  éstos,  bajo  el  esmalte  frágil  de  los  cua- 
les, doy  principio  a  estas  páginas ; 

en  esta  Torre  de  mi  Soledad,  enhiesta,  como  la 
aguja  de  una  cúpula,  bajo  los  cielos  mediterrá- 
neos, ahora  ambarados,  dóciles  a  la  caricia  orfe- 
brizante  de  los  dedos  de  la  Tarde... 

frente  al  retrato  de  mi  Madre,  que  me  sonríe, 
en  su  marco  de  Argento  con  sus  labios  sinuosos 
y  tristes,  como  un  Paisaje  de  Meditación,  ilumi- 
nando, como  una  ola  de  suave  esplendor,  mi  es- 
tancia, que  es  una  Celda,  de  Monje  Laico,  Celda 
sin  Dios,  pablada  de  Ensueños  y  de  músicas 
errantes,  y  en  la  cual  vaga  un  Fantasma  de 
Amor,  que  flota  como  una  niebla  luminosa,  so- 
bre las  flores  dormidas ; 

geranios  blancos,  frente  al  retrato  de  mi  Ma- 
dre ;  .blancos,  como  el  Alba  por  nacer ; 
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geranios  rojos,  frente  al  retrato  de  la  Amada ; 
rojos,  como  el  esplendor  de  la  Tarde  Fenecente ; 

sobre  el  Mar... 

una  caricia,  suave  y  calmada,  parece  venir,  de 
los  ojos  <le  mi  Madre ; 

ojos  de  Mansedumbre ; 

urna  caricia  de  imperiosa  Ternura; 

parece  venir  de  los  ojos  de  Ella,  llenos  de  la 
calma  brumosa  de  una  palude,  dormida  bajo  ra- 
majes umbríos; 

ojos  enigmáticos ; 

los  labios  de  mi  Madre,  tienen  suave  sinuosi- 
dad de  urna  ola  que  muere,  en  el  remanso  de  un 
río,  ornado  de  cipedáceas  pálidas; 

los  de  Ella,  tienen,  el  orgullo  de  una  ola  que  se 
encrespa,  feliz  al  ser  besada  por  el  huracán  que 
la  sacude ; 

ios  únicos  labios  de  Mujer,  que  no  mienten, 
son  los  labios  de  la  Madre... 

es  en  ellos  que  duerme,  el  único  beso  que  no 
engaña... 

los  labios  de  la  Madre,  son  el  Rosal  de  la 
Verdad... 

en  su  cáliz,  se  acendra  el  néctar,  del  único 
amor  que  no  envilece; 

en  el  Umbral  de  la  Vida,  sin  coior,  un  Cántico 
se  escucha; 

es  la  Voz  de  la  Madre ; 

ella  nos  arrulla,  con  la  Sinfonía  de  su  Voz,  he- 
cha de  arpegios  intraducibies,  aprendidos  en  las 
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Músicas  del  Cielo,  arrancados  al  secreto  del  Pen- 
tagrama Estelar... 

y  mece  nuestro  corazón,  que  duerme  aún  en 
la  penumbra,  de  los  días  sin  sueño,  como  cisne 
implume,  a  la  sombra  de  los  juncales  esbeltos, 
que  tienden  el  oricalco  de  sus  follajes,  sobre  sus 
ojos  de  ágata; 

expectantes  en  el  Silencio  Oracular ; 

los  ojos  y  los  labios  de  la  Madre,  son  el  Géne- 
sis del  Alma ; 

ellos  nos  revelan  el  Misterio  de  la  Vida,  y  nos 
enseñan  a  vivir... 

son  el  álveo  del  río  de  las  Revelaciones ; 

que  viene  hacia  nosotros,  en  ondas  silentes,  y 
calmadas... 

y,  nuestro  corazón  es  el  Estuario  donde  se  re- 
posan las  ondas  de  ese  río,  que  nos  enseña  la 
Vida ; 

en  cuanto  a  mí ; 

el  Mundo  visible,  no  se  reveló  a  mis  ojos,  sino 
en  los  ojos  de  mi  Madre ; 

en  su  cristal  purísimo  y  fulgente; 

como  en  un  lago  de  Beatificación  de  los  seres 
y  de  las  cosas,  que  allí  revelaban  su  pureza,  o  se 
hacían  puras  al  filtrarse  a  través  de  aquellas  pu- 
pilas de  Mansedumbre,  o  reflejarse  en  ellas,  como 
un  vuelo  de  cigüeñas,  sobre  el  candor  de  un  es- 
tero; 

yo,  no  puedo  ver  mi  infancia,  mi  los  parajes  en 
los  cuales  se  desarrolló  ésta,  sino  a  través  de 
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los  ojos  de  (mi  Madre,  y  como  retratados,  en  esos 
dos  lagos  de  Meditación,  que  son  sus  ojos ; 

como  en  un  espejo  muy  terso,  bruñidos  por  los 
labios  del  Dolor... 

¿por  qué  la  niebla  del  Dolor,  los  obscurecía, 
cuasi  siempre,  y  eran  como  cielos  octubrales, 
tristes  en  el  zafiro  de  su  Melancolía?... 

yo,  conocí  el  Dolor ;  vi  por  primera  vez  el  Ros- 
tro del  Dolor;  reflejado  en  esos  dos  estanques 
de  la  Desolación,  que  han  sido  los  ojos  de  mi 
Madre... 

¿y  la  Belleza?... 

yo,  no  tuve  la  Revelación,  y  la  Idea  de  la  Be- 
lleza, sino  ein  el  rostro  y  en  los  ojos  de  mi 
Madre... 

cielos  mirobolantes  y  jardines  alucinantes  de 
la  tierra  en  que  nací... 

yo,  no  puedo  recordarlos,  sino  sirviendo  de 
nimbo  y  de  marco  a  la  figura  augusta  y  dolorosa 
de  mi  Madre... 

ella,  era  entonces,  en  plena  juventud,  bella 
como  lo  es  hoy,  en  su  naciente  ancianidad... 

su  cabeza,  que  ya  el  blanco  vellón  de  la  edad 
empieza  a  decorar,  como  un  cimera  de  argento, 
ostentaba  entonces,  la  más  bella  cabellera  casta- 
ña, color  de  las  moreras  en  Otoño,  la  cual  hacía 
un  contraste  impresionante,  con  sus  ojos  de  un 
gris  claro,  opalescente,  como  el  de  esas  piedras  de 
pálido  fulgor,  llamadas  claro  de  luna;  esa  cuasi 
opacidad  gemátioa  de  las  pupilas,  hacía,  que  bajo 
el  disco  de  las  pestañas  y  el  arco  negro  de  las 
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cejas,  muy  tupidas,  ¡las  pupilas  apareciesen  como 
ausentes,  o  cubiertas  por  una  membrana  muy 
sutil,  que  las  sumiese  en  cesidad;  se  dirían  re- 
mansos de  aguas  lacustres,  en  una  región  polar, 
sobre  los  cuales  un  desfallecimiento  de  estrellas, 
hacía  claridades  siderales; 

la  cabeza  de  mi  Madre,  ha  ignorado  siempre 
el  gesto  del  Orgullo;  no  se  ha  alzado  jamás  en 
actitud  soberbia  o  dominadora ;  no  sabe  el  gesto 
del  Reto;  ni  lo  ha  ensayado  jamás... 

se  dobla  habitualmente,  con  una  gracia  ende- 
ble de  nínfeo,  hacia  uno  de  sus  hombros,  o  se  in- 
clina lánguidamente,  hacia  el  suelo,  en  señal  de 
sumisión ; 

¿han  sido  las  violencias  habituales  del  carác- 
ter de  mi  Padre  — el  más  noble  y  el  mejor  de  los 
hombres — las  que,  han  impreso  en  ella,  ese  se- 
llo de  noble  y  cariñosa  resignación ?... 

yo,  no  la  vi  erguirse,  en  ademán  no  desafiador, 
sino  protector,  sino  cuando  mi  Padre,  ponía  so- 
bre mí,  sus  manos  recias,  para  castigarme; 

entonces,  su  gesto,  era  el  de  una  paloma,  ex- 
tendiendo las  alas,  sobre  un  polluelo  suyo,  para 
protegerlo... 

cuando  hablo  de  las  violencias  de  mi  Padre, 
me  refiero  a  los  ímpetus  de  su  nerviosismo  in- 
contenible, los  cuales  no  nacen  de  su  carác- 
ter, sino  de  su  enfermedad,  una  neurastenia  in- 
cipiente, que  lo  mantiene  en  perpetua  excita- 
ción; 

su  educación,  exquisita,  refinada  y  seductora, 
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es  un  freno  a  esos  ímpetus,  a  los  cuales  sirve  de 
valla,  la  nobleza  de  su  corazón ; 

nadie  más  cariñoso,  más  tierno,  más  refinada- 
mente sensitivo,  en  sus  afectos,  que  él ; 

y,  sus  solos  afectos,  somos :  mi  Madre,  y  yo ; 

mi  Madre,  que  cerca  de  él,  es  como  un  frágil 
convólvulo  a  la  sombra  de  una  encina,  y,  yo,  que 
he  sido,  como  el  pájaro  inquieto  y  trinador,  ale- 
grando con  sus  vuelos  y  con  sus  cantos,  el  rama- 
je del  árbol  corpulento,  y  el  terciopelo  de  la  plan- 
ta frágil,  que  tiembla  bajo  su  sombra ; 

hoy,  que  dejando  las  playas  sonrientes  de  la 
Adolescencia,  me  preparo  a  pisar  la  Tierra  Fir- 
me de  la  Juventud,  a  la  cual  llego,  mis  ojos  se 
humedecen  de  lágrimas,  al  recordar  los  parajes 
que  abandono,  los  cuales  las  sombras  de  mi  Pa- 
dre y  de  mi  Madre,  protegen  con  su  presencia 
augusta ; 

mi  Padre,  no  fué  siempre  el  Profesor  de  Ma- 
temáticas, y  Escritor  de  Periódicos,  que  es  hoy, 
ni  el  Filósofo  Ácrata,  y  el  Panfletista  cáustico  y 
violento,  en  que  las  Injusticias  de  los  hombres  lo 
han  convertido ; 

hijo  y  nieto  de  comerciantes  adinerados,  gran- 
des fabricantes  de  paños,  en  nuestra  Provincia 
nativa,  fué  brillantemente  educado  en  París,  y 
en  Alemania,  adonde  vivió  largo  tiempo ; 

a  su  regreso,  se  asoció  a  su  Padre,  trabajando 
activamente  a  su  lado,  con  gran  provecho ; 

cuando  en  plena  juventud,  contrajo  matrimo- 
nio con  mi  Madre,  de  familia  linajuda  y  nobilis- 
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mo  abolengo,  ¡pero,  venida  a  menos,  por  percan- 
ces de  fortuna,  él,  era  aún,  muy  rico ; 

yo,  podría  decir,  que  nací,  en  plena  opulencia ; 

más  que  los  grandes  salones,  penumbrosos  y 
poblados  de  Obras  de  Arte,  de  la  Casa  Solarie- 
ga, en  la  Ciudad,  donde  los  tonos  negros  de  los 
Van  Diek  se  mezclaban  a  los  azules  delicuescen- 
tes de  ios  Corot,  y  los  rojos  anaranjados  del 
Tintoreto,  sirviendo  de  fondo  a  la  pálida  des- 
nudez de  ninfas  del  Tiépolo ;  bustos  de  Cánovas 
y  de  Cthanitonelle,  y  una  mujer  desnuda  de  Rosso, 
que  fué  la  primera  en  despertar  en  mí,  el  Mons- 
truo de  la  Sensualidad,  .con  sus  piernas  delgadas 
entrejuntas,  sus  hombros  gráciles,  sus  senos  de 
ánforas,  el  Deseo  que  parecía  fulgir,  en  el  hueco 
de  sus  pupilas  ausentes,  y  sus  labios  herméticos, 
que  sin  embargo  parecían  llamarme  a  la  Concu- 
piscencia, que  yo  ignoraba,  lo  que  recuerdo  con 
mayor  deleite  es,  el  Chalet  suntuoso,  sito  en  los 
alrededores  de  la  Urbe,  en  cuyos  jardines,  pare- 
cía sollozar  la  Soledad,  armoniosamente,  como 
una  suave  música;  los  surtidores  cantaban  con 
una  voz  de  Ensueño,  y  el  oro  de  'los  crepúsculos, 
envolvía  los  árboles,  en  una  caricia  languide- 
ciente de  Lujuria; 

fué  allí,  en  esa  decoración  versallesca,  con  pe- 
numbras de  selvas  del  Senegal ;  arrullado  por  las 
voces  confidenciales  del  mar,  enviando  contra  la 
costa,  sus  cabalgatas  de  olas,  que  se  desarrolló 
mi  infancia,  y  nació  mi  adolescencia ;  y  la  Me- 
lancolía, acarició  por  primera  vez,  mi  corazón, 
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con  sus  divinas  manos  de  Hada,  perfumadas  con 
el  sándalo  de  los  augustos  Presagios...  y  por  so- 
bre las  colinas  oblongas,  miré  morir  el  Sol,  lleno 
de  Presentimientos; 

el  recuerdo  de  esos  jardines,  permanece  vivo 
en  mi  alma,  y,  en  mi  corazón,  porque  fué  en 
ellos,  que  recibí  la  Visitación  Fulgente  y  Sonora 
de  la  Inspiración,  y  sentí,  abrirse  en  mi  cere- 
bro, como  la  Rosa  de  la  Aurora,  mi  Genio  Artís- 
tico ; 

fué  en  el  silencio  profundo  de  esos  Parques, 
donde  parecía  dormir  la  Soledad,  con  un  rosal 
de  estrofas  en  los  labios,  y  en  esos  jardines  ar- 
moniosos, donde  las  fuentes  decían  cosas  de 
amor  a  las  cistíneas  pensativas,  cuya  blancura 
aterciopelada  se  ofrecía  a  sus  besos,  fugitivos, 
que  sentí  por  primera  vez,  miríadas  de  sonidos 
extraños,  cantar  en  mi  cerebro,  como  un  coro 
de  voces  ancestrales,  llamándome  a  la  Vida,  y 
músicas  indescifrables,  nacidas  de  las  entrañas 
vírgenes  del  Silencio,  venir  a  mí,  y  volotear  en 
torno  mío,  como  rondas  de  Silfos  líricos,  cada 
uno  de  los  cuales,  era  como  un  arpa  aérea,  po- 
blando el  aire,  de  vagas  sinfonías... 

era,  como  una  nueva  Alma,  que  nacía  en  mí, 
y  me  revelaba  la  Vida,  y  centuplicaba  mi  fuerza 
para  vivir... 

y,  fui,  como  un  cazador  de  armonías,  en  la 
sombra  cadente  de  las  tardes ; 

las  arrancaba  al  vientre  de  las  Noches  Ven- 
cidas; 
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y  al  corazón  de  las  Auroras  Vencedoras; 
las  decía,  en  confidencias,  a  las  rosas,  que  es- 
maltaban el  verdor  de  los  parterres,  como  bur- 
bujas de  espuma,  sobre  la  quietud  de  una  agua 
muerta; 

la  dulzura  de  los  paisajes,  me  enardecía  como 
una  fiebre,  en  vez  de  calmarme  con  su  beso,  le- 
nitivo y  cordial ; 

me  exaltaban  las  claridades  lunares,  que  an- 
tes me  adormecían  en  los  senos  de  la  Ensoña- 
ción... 

el  poema  de  los  cielos  nocturnos,  con  sus  estro- 
fas de  oro  y  sus  dísticos  de  azul,  me  enardecía 
hasta  el  delirio... 

el  silencioso  dominio  del  Sueño,  me  fué  ve- 
dado... 

y  el  Insomnio,  me  ofreció  el  seno  frío  de  sus 
soledades  sin  fronteras... 

enfermo  del  alma  y  del  cuerpo,  no  tuve  otro 
refugio,  que  los  brazos  de  mi  Madre... 

y,  me  refugié  en  ellos,  sin  poderle  decir,  de  qué 
sufría ; 

para  los  ojos  ávidos  de  las  madres,  no  hay 
misterios  irrevelables,  en  el  corazón  de  aquellos 
que  son  sus  hijos; 

la  mía,  adivinó  el  porqué,  de  las  vagas,  inolvi- 
dables tristezas  que  atormentaban  mi  corazón  de 
niño... 

y,  a  los  ocho  años  de  mi  edad,  tuve  mi  Primer 
Profesor  de  Música; 
era  éste,  un  viejo  violinista,  rutinario  y  ado- 
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cenado,  conocedor,  como  pocos  de  la  Ciencia  de 
enseñar ; 

era,  un  Pedagogo,  de  la  Música ;  no  un  Artista 
de  ella ; 

sabía  le  Metier,  sin  levantarse  hasta  el  Arte; 
artesano,  y  no  artista,  era  eso,  lo  que  hacía  de 
él,  un  Maestro  habilísimo  de  la  Técnica,  y  del  Me- 
canismo de  la  Música; 

la  Música  sin  alas,  arrastrándose  como  una 
araña,  por  sobre  el  Pentagrama,  para  aprender 
las  fórmulas  clásicas  y  rutinarias,  viejas  como 
los  siglos ; 

el  violín,  no  decía  nada,  en  las  manos  de  aquel 
hombre,  para  el  cual  la  música  era,  una  forma 
de  las  Matemáticas,  y,  la  gama,  era,  algo  inerte, 
que  no  tenía  nada,  que  revelarle ; 

la  Música,  es  un  Arte  emotivo,  el  más  emotivo 
de  todos  los  Artes;  aquel,  único,  capaz  de  pro- 
ducir, por  el  secreto  de  una  sensibilidad  exqui- 
sita, un  sentimiento  de  dulzura,  que  ningún  otro 
Arte,  produce... 

sólo,  la  Música,  conmueve  hasta  las  lágrimas; 
y,  si  el  Arte  Dramático,  produce  la  misma 
emoción,  es,  porque  va  aliado  a  la  Música,  o 
lleva  en  sí,  la  Música  de  la  Palabra ; 

nadie  ha  llorado  ante  un  cuadro,  aunque  re- 
presente el  Horror,  o  el  Dolor,  en  su  más  alta 
expresión,  como  el  "Martirio  de  los  Inocentes"  o 
"Ugolino",  ni  el  patetismo  desesperante  de  los 
frescos  de  Delacroix; 
los  mármoles  escultóricos,  "Laocoon",  devora- 
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do  por  las  serpientes ;  "Ingenia  en  Taurida",  son 
dolorosos,  hasta  más  allá  de  las  fronteras  del  Do- 
lor, y  sin  embargo,  nadie  ha  llorado  ante  aque- 
llos mármoles  sagrados ; 

la  vibración  luminosa  del  color,  es  inerte,  le 
falta  la  atmósfera  para  la  repercusión  de  ellas ; 
le  falta  el  ritmo  de  la  vibración  sonora,  el  vien- 
tre prodigioso  de  la  acústica,  donde  los  sonidos 
musicales,  nacen  a  una  vida  de  maravilla  y  de  en- 
cantamiento ; 

es  verdad,  que  la  Venus  de  Milo,  como  la  de 
Gnido,  son  dos  Poemas  de  Líneas,  pero  mudos, 
insonoros,  no  viven  más  allá,  del  espacio  limi- 
tado de  la  óptica ; 

toda  estatua,  tiene  algo  de  tumular  que  pide 
para  su  Belleza,  los  limbos  ilimitados  del  Si- 
lencio ; 

yo,  no  digo,  que  la  Pintura  y  la  Escultura,  sean 
Artes  Arrítmicos,  sino  que  su  ritmo  carece  de 
alas ;  su  euritmia,  es  muda,  como  el  lienzo  y  como 
el  mármol,  en  los  cuales  inmortalizan  sus  crea- 
ciones ; 

se  habla  de  la  fragilidad  de  la  Música,  se  la 
declara,  una  arte  ligera,  la  más  ligera  de  todas 
las  Artes... 

ligera... 

sí... 

como  todo  lo  que  vuela... 

los  que  hablan  de  esa  ligereza,  ignoran  la  be- 
lleza maciza  y  profunda  de  las  <masas  corales,  en 
una  Opera  del  Renacimiento,  la  densidad  lumi- 

36 


LA        NOVENA        SINFONÍA 


nasa  de  urna  Sinfonía  medioeval,  el  encanto  ate- 
rrador y  profundo,  de  un  Canto  Litúrgico  del  Si- 
glo XV... 

en  esa  música,  que  hoy  aparece  como  descolo- 
rada y  desueta,  porque  había  en  ella,  un  residuo 
bárbaro,  algo  de  las  viejas  rapsodias  anónimas, 
hay  una  fuerza  de  plenitud  que  asombra... 

esa  Música,  pedía  la  majestad  de  los  Templos, 
el  asilo  de  las  cúpulas,  la  caricia  de  los  arcos  y 
de  los  arquitraves,  para  volar  bajo  ellos ; 

sus  melopeas,  eran  como  grandes  aves  asusta- 
das, buscando  las  cornisas,  y  los  frisos  góticos, 
para  amparar  en  ellos  su  vuelo,  pictórico  de  so- 
nidos... 

el  Pleno-Canto,  de  entonces,  dicho  por  sus 
chantres  candidos,  tenía  los  oídos  de  la  Fe,  para 
escucharlo ; 

yo,  no  lo  cito,  como  modelo  de  Belleza,  sino 
como  modelo  de  Fuerza,  para  escudarme  con  él, 
contra  aquellos  que  hablan  de  la  Fragilidad,  de 
la  Música; 

yo,  sé  bien,  que  un  Jeannequin,  un  Costeley,  un 
Maridhuit,  con  su  musicalidad  de  aquella  época, 
impregnada  toda  del  espíritu  greco-romano,  y 
especialmente  de  la  alada  movilidad  helénica,  no 
tenían  la  belleza  armónica,  y  la  elegancia  rítmi- 
ca, de  un  Mozart,  de  un  Hsendel,  de  un  Debussy ; 

pero,  esa  Música  del  Renacimiento,  con  su  po- 
lifonía caudalosa,  y  su  rítmica  policroma  y  ágil, 
como  un  lebrel  de  caza,  no  es  en  nada  inferior  a 
la  de  los  italianos  que  los  siguieron,  con  Monte- 
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verde  y  Cimarosa,  a  Rameau,  que  fué  como  el  Ra- 
cine  de  su  tiempo,  reflejando  a  maravilla,  los  es- 
plendores del  Rey  Sol,  y  a  esta  nuestra  Música 
de  hoy,  con  sus  Navios  Fantasmas,  y  sus  cabal- 
gatas de  Walkyrias; 

los  secretos  de  todas  esas  músicas,  no  podía 
enseñármelas  mi  Maestro,  aunque  tuviera  el  co- 
nocimiento de  ellas ; 

el  Arte,  se  lleva  en  Sí... 

y,  yo,  llevaba  mi  Arte,  en  mí... 

y  las  voces  de  mi  niñez,  inspirada  y  tormen- 
tosa, lo  llamaban  con  angustia ; 

con  una  gran  angustia,  que  callando  en  mis  la- 
bios, empezaba  a  sollozar  en  las  cuerdas  de  mi 
violín... 

y,  a  él,  confiaba  los  secretos  de  mi  alma,  tan 
prematuramente  triste,  y  ellos  tomaban  formas, 
en  frases  rítmicas,  en  sonatas  apasionadas,  en 
largos  monólogos  líricos,  que  eran  como  himnos, 
apasionados,  dichos  por  un  Wif  redo  impúber,  a 
la  entrada  de  los  Jardines  de  la  Vida ; 

comprendiendo  que  yo  había  superado  el  ciclo 
de  sus  conocimientos,  el  viejo  profesor,  renun- 
ció a  enseñarme,  y  quedó,  como  el  pato  de  la  Fá- 
bula, que  empolló  un  huevo  de  Águila; 

mirándome  ascender; 

en  cielos  desconocidos  para  él ; 

los  cielos  de  la  Inspiración... 

y,  yo,  entré,  solo,  en  la  Selva  Tenebrosa,  pobla- 
da de  sonidos,  donde  las  Melodías,  eran  como 
panteras  dormidas,  prontas  a  ser  despertadas,  a 
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mi  paso,  haciendo  lírico  su  rugido,  como  un  can- 
to de  alondras  matinales ; 

para  disciplinar  mi  Talento  y  estudiar  los 
Grandes  Maestros,  entré  a  la  Academia,  donde 
ya  vagamente,  se  había  oído  hablar  de  mi  preco- 
cidad artística,  y  se  me  llamaba,  el  Pequeño  Pa- ' 
ganini,  repitiendo  la  frase  de  un  diarista,  que 
me  había  oído  tocar,  en  casa  de  una  familia 
amiga ; 

un  pálido  rayo  de  Gloria,  desfloraba  mi  Pu- 
bertad, acariciándola,  como  el  pétalo  de  una  ané- 
mona enferma,  desfallecido  sobre  el  verdor  de 
los  follajes  inertes ; 

como  la  mano  lívida  de  un  muerto,  trazando 
signos  cabalísticos,  en  la  Tiniebla  Insondable... 

del  Pórtico  de  la  Vida ; 

falaz... 


L  Dolor,  que  se  ha  vivido,  es 
un  Dolor,  que  se  ha  matado ; 
por  eso,  hay,  en  recordar- 
lo,  una  extraña   Voluptuo- 
sidad ; 

es  el  cadáver  de  un  ene- 
migo, que  no  pudo  matar- 
nos, y  cayó  vencido  por  nosotros... 

rememorarlo,  es  rememorar  una  Hora  de 
Triunfo... 

recordar,  en  Silencio,  el  rostro  consolador  de  la 
Victoria... 

eso  hago  yo,  recordando  aquellas  horas  tan 
tristes,  tan  llenas  de  lágrimas  y  de  presagios,  en 
que  mis  padres  y  yo,  desterrados  del  Fabuloso 
País  de  la  Riqueza,  hubimos  de  pasar  por  la 
puerta  estrecha  de  la  Pobreza,  para  entrar  en 
ella,  y  vivir  en  sus  estepas  inmisericordes ; 
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el  Krack,  en  que  naufragó  la  fortuna  de  mi 
Padre; 

fué  un  Krack,  que  todos  preveían ; 

mi  Padre,  no  era  un  hombre  de  negocios ; 

la  cuantiosa  fortuna,  que  heredó,  perinclitaba, 
desde  el  día  que  cayó  en  sus  manos ; 

una  crisis  en  la  Industria  de  Hilados,  precipi- 
tó la  ruina; 

la  Fábrica  de  paños,  y  los  Grandes  Almacenes 
en  la  Ciudad,  desaparecieron  en  el  Cataclismo ; 

pasaron  a  otras  manos ; 

acreedores  y  agiotistas,  se  disputaron  los  des- 
pojos... 

una  gran  crisis  de  nervios,  que  tuvo  a  mi  Pa- 
dre al  borde  de  la  locura,  acentuó,  aún  más,  los 
hoscos  lincamientos  de  la  Tragedia... 

nuestra  casa  en  la  Ciudad,  y  el  suntuoso  cha- 
let, en  que  habitábamos,  fueron  vendidos,  para 
pagar  acreencias ; 

nos  refugiamos  en  una  pequeña  casa  campes- 
tre, con  pretensiones  de  chalet,  que  mi  Madre, 
había  recibido  de  la  suya,  como  regalo  de  bodas ; 

era,  una  miniatura  de  casa,  hecha  de  ladrillos 
rojos,  con  techumbres  de  lozas  verdes,  que  bri- 
llaban al  Sol,  como  esmeraldas  fúlgidas,  una 
casa-dije,  hecha  de  jacintos  y  cabuchones,  como 
esas  que  decoran  ciertas  viñetas  holandesas,  en- 
cantadoras, en  su  policromía  cantante  y  lumi- 
nosa ; 

estaba  situada  en  los  suburbios  de  la  ciudad, 
cerca  a  la  última  estación  de  un  tranvía,  que  era 
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el  único  vehículo  utilizafoJe  por  las  familias  de 
empleados  pobres,  y  obreros  acomodados,  que 
habitaban  la  barriada ; 

la  precedía,  un  jardín  pequeño,  limitado  por 
una  reja  de  hierro,  que  daba  sobre  la  calle,  y  el 
perron  de  piedras  blancas,  que  daba  acceso  al  co- 
rredor; 

en  el  interior,  todo  era  pequeño,  mignon,  una 
verdadera  miniatura,  del  vasto  chalet  y  los  vas- 
tos salones,  que  acabábamos  de  abandonar... 

atrás,  un  esbozo  de  parque,  decorado  de  árbo- 
les ancianos,  se  extendía,  hacía  una  colina  llena 
de  gracia  campestre,  que  parecía  ampararlo  con 
su  sombra; 

esos  lugares,  me  eran  familiares,  porque  a 
ellos,  solíamos  venir,  mis  padres  y  yo,  algunos 
domingos  de  primavera,  para  airear  la  casa,  sa- 
cudir el  polvo  de  los  viejos  muebles,  y  podar  el 
minúsculo  jardín,  tan  semejante  a  una  estampa 
de  Laurent,  y  el  parque  inculto  y  sombrío ; 

ellos,  con  sos  parterres  muertos,  y  sus  fuentes 
estancadas,  fueron  testigos  de  nuestra  ventura, 
y  vieron  mi  infancia,  retratar  su  rostro  sonrien- 
te, en  el  cristal  de  sus  aguas  pensativas... 

hoy,  nos  ven  llegar,  silenciosos  y  vencidos, 
para  reflejar  nuestros  dolores,  sobre  el  pálido 
espejo  de  su  Soledad... 

en  sus  muros,  albergamos  nuestros  dolores, 
como  en  una  Fortaleza,  y  entramos  en  el  Infor- 
tunio; mi  Madre  y  yo,  con  la  mansedumbre  de 
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dos  lises  acuáticos,  que  besan  con  sus  pétalos  de 
holocausto,  las  olas  que  los  sumergen ; 

sólo  mi  Padre,  era  rebelde  a  la  Desgracia ;  no 
pactaba  con  la  Desventura,  que  nos  hería ;  no  ca- 
pitulaba con  el  Destino... 

su  rebeldía,  era  estéril,  como  todas  las  rebel- 
días, y  no  lograba  sino  exacerbar  su  ánimo,  lan- 
zándolo en  la  Desesperación ; 

el  suave  candor  de  mi  Madre,  era  uno  como 
lenitivo,  sobre  aquella  alma  ignecente,  el  único 
bálsamo,  sobre  aquella  herida,  eternamente  exa- 
cerbada... 

sin  resignarse,  tuvo  que  adaptarse  a  la  nueva 
situación ; 

aceptó  el  puesto  de  cajero,  en  una  gran  Casa 
de  Banca,  que  espontáneamente  se  lo  ofreció,  y 
la  Cátedra  de  Matemáticas,  en  un  Instituto  Cul- 
tural, recientemente  fundado ; 

mi  Madre  habituada  a  la  Vida  lujosa  y  confor- 
table, en  que  hasta  entonces  había  vivido,  entró 
sonriente,  resignada,  tranquila,  en  la  vida  estre- 
cha y  de  privaciones,  que  la  Adversidad  le  re- 
servaba... 

limitó  su  servidumbre,  y  como  no  había  aban- 
donado nunca  el  manejo  de  su  casa,  puso  aún 
mayor  celo  en  su  administración  y  más  rigurosa 
economía  en  sus  gastos... 

no  hubo  ya  fiestas  ni  reuniones ;  a  los  ruidosos 
y  elegantes  comensales  de  nuestra  mesa,  sucedió 
uno,  pálido  y  enlutado,  como  el  de  Musset;  la 
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Pobreza,  que  hasta  entonces  no  se  había  sentado 
nunca  entre  nosotros... 

de  los  varios  carruajes,  con  que  contábamos, 
para  nuestro  servicio,  sólo  uno  subsistió,  los  de- 
más, fueron  suprimidos  por  superfluos ; 

en  ese  único  carruaje,  íbamos  mi  Padre  a  la 
oficina  (antes  de  habituarse  al  uso  del  tranvía, 
como  luego  nos  habituamos  todos) ,  mi  Madre  a 
compras  en  los  Almacenes  y  a  las  escasas  visi- 
tas que  aun  hacía,  y  yo,  al  Colegio  de  día,  y 
a  la  Academia  de  noche,  ya  solo,  sin  el  acompa- 
ñamiento del  viejo  ayo,  que  hasta  entonces  ha- 
bía cuidado  mi  infancia; 

la  Paz  y  la  Melancolía,  eran  las  Hadas  Pro- 
tectoras, en  aquel  como  remanso  de  río,  tacitur- 
no, en  el  cual  se  habían  refugiado  nuestras  Tris- 
tezas; y  nuestras  vidas  eran  como  lívidas  lla- 
mas de  alcohol,  inmóviles  en  el  Silencio ; 

la  deliciosa  miniatura  escultural,  que  era  nues- 
tro chalet,  fué  maravillosamente  transformado 
en  su  interior,  por  las  manos  de  Hada,  de  mi 
Madre ; 

los  lujosos  muebles  que  decoraban  nuestro  an- 
tiguo chalet,  y  la  casa,  en  la  ciudad,  fueron  ven- 
didos con  ellos; 

y  los  muebles,  de  elegancias  un  poco  anticua- 
das, pero,  encantadores,  en  su  estilo,  versallesco, 
a  tonos  vivos  y  matices  primaverales,  con  que  mi 
abuelo  había  decorado  esa  bomboniére,  para  ob- 
sequiársela a  su  hija,  fueron  revividos,  rejuve- 
necidos, embellecidos,  por  el  gusto  exquisito  de 

44 


LA        NOVENA        SINFONÍA 

mi  Madre,  que  les  dio  el  reflejo  de  su  espíritu, 
aristocrático  y  señorial ; 

los  ligeros  sofás  a  gobelinos,  que  con  la  son- 
riente gracia  de  sus  damas  emperifolladas  y  em- 
pelucadas,  evocaban  viejas  escenas  del  Pre  des 
cerfs,  o  parecían  arrancadas  a  los  Jardines  del 
Trianón,  estremecidos  de  amor,  fueron  adorna- 
dos de  cojines  modernos,  maravillosamente  bor- 
dados por  las  mismas  manos  que  allí  los  colo- 
caban ; 

las  bergeres,  que  parecían  frágiles,  en  la  ele- 
gancia de  sus  líneas,  y  reproducían  en  sus  telas, 
la  armonía  de  los  follajes,  haciendo  sombra  a  la 
gracia  esquiva  de  los  lagos,  y  los  armoniosos 
belvederes,  amorosamente  besados  por  el  Sol, 
como  por  un  príncipe  adolescente,  consumido  de 
anemia,  fueron  cubiertas  por  encajes  y  guipu- 
res,  que  añadían  una  gracia  aun  mayor,  al  espe- 
jear luminoso  de  sus  viejas  sederías; 

las  consolas  de  ónix,  sostenidas  por  grifos  do- 
rados, que  parecían  amenazarlas  con  sus  bocas 
enormes,  abiertas  en  el  vacío,  ostentaban  sus  al- 
tísimos espejos,  cuyas  lunas  empezaban  a  opa- 
carse, por  el  paso  de  los  años,  como  las  aguas  de 
un  estanque,  por  las  alas  pesadas  de  los  ánades 
en  vuelo,  recibieron  la  caricia  de  rosas  multico- 
lores y  geranios  amorosos,  que  (parecían  saludar- 
las, con  el  roce  de  sus  pétalos,  que  eran  como 
una  caricia  sedosa,  sobre  la  epidermis  de  su  no- 
ble ancianidad... 

las  grandes  ánforas  de  hierro  cincelado,  que 
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parecían  olvidadas,  en  la  penumbra  densa  de  los 
ángulos  del  salón,  fueron  pulidas  con  esmero,  los 
férreos  pelícanos  que  las  sostenían,  desgarrán- 
dose el  corazón  de  holocausto,  con  sus  picos  de 
sacrificio,  recibieron  la  caricia  de  manos  aman- 
tes, que  los  restauraron  en  su  antiguo  esplendor, 
y  les  dieron,  de  nuevo,  el  prestigio  de  sus  reflejos 
cambiantes ;  grandes  iris  pálidos,  decoraron  sus 
vasos,  tantos  años  vacíos,  y  les  dieron  una  nue- 
va vida,  con  el  encanto  soberbio  de  su  lánguido 
follaje... 

el  piano  — único  sobreviviente  del  naufragio, 
que  llegó  hasta  esas  playas —  fué  colocado  en 
puesto  de  honor,  cubierto  por  una  colcha  de  seda, 
color  violeta,  bordada  de  crisantemos  de  oro, 
que  daba  sobre  el  tinte  obscuro  del  instrumen- 
to, sus  cambiantes  de  ópalo  húmedo  y  la  canción 
rimada  de  sus  reflejos  lacustres... 

sobre  él,  se  colocó,  un  busto  de  Rossini,  en 
mármol,  que  mi  abuelo  había  comprado  en  Flo- 
rencia, a  un  vendedor  de  antigüedades,  el  cual 
se  lo  había  vendido  como  auténtico  de  Thorwald- 
sen,  siendo  acaso,  copia  miserable,  del  hecho  por 
el  gran  escultor  danés,  o  fruto  de  algún  artis- 
ta anónimo,  en  el  cual,  la  alondra  de  Pessaro, 
aparece  como  esculpida,  por  la  misma  mano  que 
inciso  la  poderosa  membratura,  del  León  de  Lu- 
cerna; 

auténtico  o  no,  el  busto  era  bello,  y  lucía  bien, 
sus  obesidades  prelaticias,  en  el  fondo  marescen- 
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te  de  la  tela,  sobre  la  cual,  parecía  desgranar  la 
frivolidad  de  sus  canciones... 

en  los  muros,  severamente  enmarcados,  emer- 
gían de  las  negruras  de  las  telas,  los  rostros  aus- 
teros y  orgullosos,  de  antecesores  de  mi  Madre, 
que  atestiguaban  la  autenticidad  de  su  ilustre 
abolengo ; 

(por  esos  retratos,  tiene  mi  Madre,  un  culto 
idolátrico ; 

mi  Padre,  siente  por  ellos,  un  odio  frenético; 

aquel  Amor,  y  este  Odio,  se  han  fundido 
en  mí,  en  una  forma  de  Desprecio  Insultante, 
por  toda  forma  de  nobleza,  que  no  sea  la  del 
Genio... 

el  resto  de  la  casa,  sufrió  las  mismas  trans- 
formaciones que  el  Salón  ; 

y  el  delicioso  bibelot,  quedó  convertido  en  una 
mansión  confortable,  en  la  cual,  mi  Madre,  irra- 
diaba el  sereno  resplandor  de  su  alma  sensitiva, 
tan  deliciosamente  melancólica,  como  la  gloria 
de  un  crepúsculo ; 

en  el  piso  bajo,  sólo  había  -el  Salón,  el  Come- 
dor, y  las  habitaciones  del  Servicio ; 

en  el  piso  alto,  los  dormitorios,  el  baño,  y  un 
diminuto  salón,  en  forma  de  despacho ;  era  allí, 
que  trabajaba  mi  padre,  y  yo  solía  hacer  mis  tra- 
bajos gráficos  de  música ; 

el  pequeño  jardín,  que  daba  sobre  la  calle,  y 
el  parque  inculto  y  abrupto,  que  se  extendía  en 
el  fondo,  hacia  la  colina,  revivieron,  bajo  los  cui- 
dados de  un  jardinero,  muy  experto,  y  los  de  mi 
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Padre,  que  tenía  más  que  el  gusta,  la  pasión  de 
la  floricultura; 

él,  amaba  lo  exótico,  coíno  una  de  sus  tantas 
rebeldías,  contra  el  espíritu  de  su  tiempo,  tan 
miserablemente  rastrero,  y  tan  descomunalmen- 
te servil ; 

el  culto  a  la  Tradición,  lo  irritaba,  como  la  su- 
pervivencia de  toda  Servidumbre ; 

era,  un  Innovador; 

y,  así,  cambió  por  completo  la  decoración  del 
Jardín  y  del  parque,  que  somnoleaba  a  la  som- 
bra de  viejas  añoranzas... 

cortó  y  destruyó  las  enredaderas,  que  se  adhe- 
rían a  los  muros,  y  trepaban  por  ellos,  en  una 
gimnástica  de  decrepitud,  dando  a  la  casa,  un 
aspecto  de  ruina,  al  cual  parecía  agarrarse  el 
Alma  inmisericorde  del  Pasado... 

alineó  al  pie  de  esos  muros,  arbustos,  elegan- 
tes y  enhiestos,  que  daban  con  su  belleza  adoles- 
cente, un  aire  de  juventud,  a  aquellos  lugares, 
donde  no  había  imperado  hasta  entonces,  sano  la 
belleza  de  cosas  moribundas  o  muertas,  en  el 
seno  de  una  implacable  Desolación... 

la  casa,  parecía  sonreír,  ante  aquella  como 
frescura  matinal,  que  la  bañaba  en  esplendide- 
ces de  Sol... 

la  frondosidad  de  los  árboles  del  Parque,  fué 
respetada,  y  sus  follajes  de  oricalco,  continua- 
ron en  amparar  nuestra  tristeza,  como  ayer  ha- 
bían amparado  difuntas  alegrías... 

a  su  sombra,  continuaba  yo,  en  soñar  apasio- 
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nadamente,  en  ese  medio  de  recuerdos  y  de  reli- 
quias, de  cosas,  que  no  había  conocido,  pero,  que 
amaba,  por  su  supervivencia,  en  el  corazón,  y  en 
los  ojos  de  mi  Madre... 

el  esplendor  de  esos  soles,  muertos,  no  daba 
ningún  calor  a  mi  corazón... 

las  ruinas,  no  son  acariciadoras,  en  sus  largos 
silencios,  en  los  cuales  se  lamenta,  el  alma  acon- 
gojada de  los  siglos- 
las  cenizas,  no  tienen  alma,  son  como  manos 
ya  ^muertas,  que  han  olvidado  el  gesto  de  las  ca- 
ricias... 

entre  esas  ruinas  y  esa  desolación,  mi  alma 
continuaba  en  oír,  las  lánguidas  melodías  de  los 
crepúsculos  y  las  secretas  palabras,  que  el  Genio 
de  ia  Música,  decía  a  mi  corazón... 

y  continuaba  en  traducirlas  en  mi  violín,  ora, 
en  el  salón  penumbroso,  ante  los  óleos  f  umosos  y 
los  pasteles  sonrientes  de  mis  antecesores,  cuyas 
sombras,  creerían  acaso,  una  prostitución  de  su 
sangre,  esta  aparición  de  la  fiebre  del  Arte,  en 
las  venas  de  un  descendiente  suyo,  ora  en  mi  pro- 
pia cámara,  desde  cuyas  ventanas,  se  veía  el  par- 
que somnoliento,  brillar  bajo  las  estrellas,  en  un 
candor  de  muerte  y  los  dos  ánades,  en  el  bassin 
de  la  fuente,  blancos  como  dos  nenúfares,  en  el 
esplendor  cuasi  sobrenatural,  de  ,su  inmóvil  blan- 
cura, iluminando  la  penumbra,  con  un  fulgor  de 
estalactitas,  bajo  las  candideces  de  una  luna  na- 
ciente... 
era  en  esa  calma  indolente,  cuasi  fantástica, 
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que  yo  evocaba,  el  alma  de  Sebastián  Bach,  para 
dialogar  con  ella,  traduciendo  sus  melodías  lu- 
minosas, semejantes  a  cirios  nupciales,  velando 
el  cadáver  de  una  novia  muerta... 

el  germanismo  apasionado  de  Haendel,  que 
hace  pensar  en  el  gótico  de  antiguas  catedrales, 
en  cuyo  coro  se  oye  un  viejo  clavesín,  tocado  por 
las  manos  de  un  monje  joven,  torturado  de  in- 
confesables deseos... 

Mozart,  esa  divina  fuente  de  emoción,  seme- 
jante a  un  arroyo  corriendo  bajo  ramajes,  por 
senderos  ocultos  en  las  sinuosidades  del  Si- 
lencio... 

los  autores  entonces  accesibles  a  mi  joven  fan- 
tasía y  a  mi  naciente  sensibilidad ; 

mi  alma,  iba,  como  desbridada  en  campos  de  la 
Fantasía,  a  caza  de  sonidos  y  de  armonías,  y  a 
veces,  la  misma  sombra  de  los  Maestros,  me  era 
inoportuna,  como  un  follaje  de  hojas  muertas, 
que  me  ocultasen  el  Sol... 

si  la  Música,  según  la  vieja  definición  alema- 
na, es  la  expresión  sensible  de  lo  vago,  esa  ex- 
presión, iba  en  mí,  más  allá  del  fondo  metafísica 
de  la  definición,  y  en  ciertos  momentos  se  hacía 
visible  y  cuasi  corpórea,  era  como  coro  de  ninfas 
o  rondas  de  Bacantes,  para  las  cuales,  improvisa- 
ba yo,  las  más  locas  fantasías... 

la  verdadera  inspiración,  es  creadora,  y  esta- 
blece la  Soberanía  de  su  Reino,  yendo  más  allá 
de  las  leyes  preestablecidas  y  creando  nuevos 
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mundos,  más  allá  de  los  mundos  hasta  entonces 
revelados  por  la  palabra  del  Arte; 

el  Arte,  es  una  tortura,  y  yo  me  sentía  divina- 
mente torturado  por  el  Arte; 

la  Belleza  Musical,  se  revelaba  a  mis  ojos,  aje- 
na a  las  impurezas  de  la  Vida,  como  una  estre- 
lla, surgentes  de  las  aguas  muertas  de  un  pan- 
tano; 

y  mi  alma,  se  postraba  de  rodillas,  ante  ese  as- 
tro, que  la  bañaba  de  divinos  resplandores... 

absorbiéndola... 

purificándola... 

transformándola ; 

haciéndola  luminosa  como  él... 

todas  las  inquietudes  de  mi  alma  adolescente, 
cantaban  en  mi  violín,  tristezas  prematuras ; 

yo,  daba  una  alma  musical,  a  todas  las  cosas 
que  veía,  y  las  saturaba  como  de  un  perfume,  del 
secreto  de  mi  Melancolía... 

los  largos  crepúsculos  mediterráneos,  que  des- 
pués de  besar  las  colinas  desnudas,  y  las  arbo- 
ledas rectilíneas  de  las  avenidas,  que  iban  hacia 
el  mar,  besaban  el  gris  fétido  de  las  olas  del 
puerto,  entonaban  contra  las  escalinatas  del  mue- 
lle, un  himno  tumultuoso,  como  de  meretrices 
vociferantes,  ebrias  de  fango ; 

los  misteriosos  y  cariñosos  silencios  lunares, 
que  como  expirantes  de  laxitud,  caían  sobre  los 
jardines  aledaños  y  la  Grande  Urbe,  envolvién- 
dolos en  su  caricia  transparente  y  sutil,  llega- 
ban hasta  mí,  que  era  como  una  flor  más,  abier- 
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ta  en  esas  penumbras,  y  me  envolvían  en  una 
atmósfera  musical,  armoniosa  y  sonora,  como 
una  sinfonía- 
mi  Madre,  que  casi  siempre,  escuchaba  absor- 
ta, esas  músicas  mías,  sentada  en  algunos  de  los 
bancos  del  jardín,  me  instaba  a  que  escribiera 
esas  improvisaciones  de  mi  fantasía ; 

accedí  a  su  deseo,  y  pronto  ellas  tomaron  for- 
ma gráfica; 

y  fueron,  como  largas  frases  musicales,  dichas 
en  el  corazón  del  Misterio,  que  las  'dictaba ; 

tenían  la  extraña  languidez  de  los  versos  que 
yo  leía ;  versos  de  Rimbaud,  de  Samain,  de  Ver- 
lain,  y  del  hermético  y  sigilar  Mallarmé,  cuya 
Musa  Intraducibie,  me  seducía  hasta  el  Éxtasis ; 

ciertas  melodías,  teñidas  de  negro,  parecían 
decir : 

Mat  perdu  dans  le  soir  charmé,  laissez  les  fau- 
vettes  de  mai  pour  ees  qu'au  fond  du  bois  enchai- 
ne  dans  l'hérbe  d'ou  l'on  ne  peut  fuir  la  defaite 
sans  V avenir... 

el  Fantasma  de  la  Derrota,  la  Derrota  sin  Por- 
venir, que  ya  obsesionaba  mi  Vida; 

otras,  parecían  sollozar  muy  quedo : 

Toute  rose  au  jardin  s'incline  lente  et  lasse, 
et  l'ame  de  Schuman,  errant  par  l 'espace,  Sem- 
ble diré  une  peina  imposible  a  guerir; 

como  la  mía,  que  aun  no  tenía  nombre,  y  ya 
me  hacía  llorar ; 

otras,  imitando  la  voz  de  los  follajes,  murmu- 
raban: 
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Les  sanglots 
des  violons 
de  l'automne, 
blessent  mon  cceur 
d'une  langueur 
monotone 

y  esa  monótona  languidez,  vibraba  en  las  cuer- 
das de  mi  violín,  como  un  sollozo,  escapado  al 
pecho  del  lírico  mendigo... 

algunas,  eran,  como  si  susurrase  ledamente... 

Et  j'ai  cru  voir  la  fée  au  chapean  de  ciarte 
Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  d'enfant 

[gaté 
Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal 

[fermées 
Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoües  parfumées 

y  ese  Verso  encarnado  en  una  Melodía,  iba 
como  una  paloma  nivea,  a  posarse  en  el  hombro 
de  mi  Madre,  sentada  en  un  banco  vecino,  entre 
las  penumbras  del  jardín... 

bien  pronto,  esas  composiciones  que  mis  Maes- 
tros conocieron,  y  se  encargaron  de  hacer  cono- 
cer a  otros,  circularon  de  mamo  en  mano,  llega- 
ron a  los  salones,  y  fueron  las  músicas  obligadas 
de  las  niñas  románticas,  en  cuyas  manos  luía- 
les, surgían  con  el  bouquet  de  las  melodías,  los 
perfumados  nardos  del  Ensueño ; 

y  el  Pequeño  Paganini,  tuvo  ya  una  crisálida. 
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de  celebridad,  que  halagaba  el  corazón  ingenuo 
de  mi  Madre  y  hacía  fruncir  el  ceño  a  mi  Pa- 
dre, que  temía  que  la  fortaleza  de  mi  alma  flan- 
quease, con  aquella  caricia  de  la  burguesía  adine- 
rada, que  él  detestaba; 

como  mi  Madre,  a  pesar  de  nuestra  ruina,  con- 
servaba su  antiguo  rango  social,  frecuentando 
algunos  salones,  y  mis  tíos,  los  Marqueses  de  Hi- 
nojosa,  daban  frecuentes  reuniones,  a  las  cuales 
concurríamos,  f  uéme  dado,  a  ruego  de  ellos,  ha- 
cerme oír  en  algunas  de  éstas,  lo  cual  trajo  el 
ahinco  de  otras  familias,  para  que  hiciera  igual, 
en  sus  salones,  y  así  lo  hice,  aumetando  mi  no- 
toriedad social,  en  estas  fiestas ; 

habiendo  ingresado  en  la  Orquesta  del  Conser- 
vatorio, del  cual  hasta  entonces  había  sido  dis- 
cípulo, hube  de  tocar  en  los  Conciertos  Sabati- 
nos, de  esta  Institución,  ante  un  Público,  muy 
selecto  y  muy  limitado,  de  viejos  Maestros,  y  fa- 
milias  de  artistas  de  renombre,  los  cuales  me 
aplaudieron  férvidamente,  coronando  con  las  ro- 
sas del  aplauso,  mi  pálida  adolescencia  soña- 
dora... 

y  la  Gloria,  me  sonrió...  pálidamente... 

como  el  agua  cambiante  y  pérfida... 

de  la  palude ; 

que  oculta  la  Muerte;  en  su  corazón...  Solita- 
rio ;  y  atractivo,  como  el  Abismo. 
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oda  Adolescencia  es  Mística; 
no  en  el  sentido  religioso, 
sino  en  el  sentido  misterioso, 
de  la  palabra ; 

al  abandonar  la  Adoles- 
cencia ; 
¿salimos  del  Misterio? 
¿entramos  en  él? 

¿  en  cuál  frente  del  arco  de  la  Vida,  por  bajo 
el  cual  pasamos,  está  escrita,  la  cabalística  pa- 
labra: Ignotus? 

venimos  de  la  Aurora,  donde  florece  el  Mis- 
terio; 
y  vamos  hacia  la  Vida,  donde  el  Misterio  vive... 
¿por  qué  pensamos  ya  en  el  Jardín  de  la  Muer- 
te, donde  el  Misterio  muere? 
Ja  Adolescencia,  es  una  Iniciación ; 
cuando  ella  muere,  la  Vida  se  muestra  ante 
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nosotros,  con  la  belleza  desnuda  de  una  Diana 
cazadora,  seguida  de  sus  lebreles...  ¡Cazadora  de 
ensueños,  seguida  de  su  jauría  de  Deseos  insa- 
tisfechos... 

mi  Adolescencia,  'había  sido  pura,  como  un 
lirio  de  oro  ante  el  azur... 

mis  ensueños,  habían  sido  blancos,  como  una 
flota  de  esquifes  de  nácar,  sobre  las  olas  ver- 
dealgas  de  los  mares  en  quietud... 

ni  tempestades  filosóficas,  ni  tempestades  eró- 
ticas, habían  agitado  la  suave  indolencia  de 
aquellas  aguas  dormidas,  bajo  la  cual  yacía,  el 
Leviatan  de  todas  las  pasiones,  oculto  en  ellas, 
y  como  adormecido  por  el  perfume  sutil  de  can- 
dideces' liliales ; 

yo,  no  tuve  crisis  religiosa,  al  entrar  en  mi 
Juventud... 

la  Imagen  de  Dios,  no  había  reinado  en  los 
Jardines  de  mi  Adolescencia,  y  el  Cristo,  no  la 
había  cubierto  con  la  sombra  de  sus  brazos  in- 
útiles... 

sólo  la  Cruz  de  la  Vida,  con  su  madera  joven 
y  fresca,  pesaba  sobre  mi  corazón...  muy  ligera 
todavía... 

no  tuve  nada  que  negar,  porque  no  había  creí- 
do en  nada; 

no  tuve  ídolos  que  quemar,  porque  no  había 
adorado  ninguno; 

no  tuve  que  ponerme  de  pie,  porque  mis  ro- 
dillas no  se  habían  doblado  jamás... 

no  tuve  que  hacer  gestos  iconoclastas,  que 
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me  libertaran,  porque  no  había  ¡hecho  gesto  al- 
guno de  Idolatría,  que  me  esclavizara... 

mi  Padre,  era  ateo,  y  desde  antes  de  su  Matri- 
monio, había  impuesto  como  condición,  que  los 
hijos  que  nacieran  de  él,  serían  educados  fuera 
de  toda  religión; 

si  mi  Madre,  conservó  su  Fe,  no  hizo  nunca 
esfuerzo  alguno  por  imponérmela ; 

y  así,  mi  alma,  fué  libre  del  yugo  de  todo 
Mito,  libre  como  una  Alondra,  escapada  al  cora- 
zón del  Sol,  para  cantar  el  Himno  de  todas  las 
Auroras ; 

mis  quince  años,  pudieron  ostentar  sobre  su 
frente,  las  adelfas  intocadas  de  la  virginidad... 

y  si  a  los  diez  y  siete  años,  ellas  se  ajaron 
con  el  beso  de  meretrices  públicas,  en  cuyos  bra- 
zos caí,  ellas  quedaron  con  sus  pétalos  desho- 
jados, perfumando  mi  corazón,  libre  de  toda 
mácula... 

tuve  el  Amor  de  la  Belleza,  ignorando  aun  la 
Belleza  del  Amor... 

el  vientre  desnudo  de  las  mujeres,  me  había 
revelado  el  placer,  pero  su  corazón,  oculto  en  eJ 
fondo  de  su  pecho,  no  me  había  revelado  el 
Amor... 

el  beso  de  sus  labios,  pútrido  como  una  le- 
pra, era  incapaz  de  decir  la  Palabra  formida- 
ble, que  involucrara  en  sus  cuatro  signos  alfa- 
béticos, el  Destino  del  Hombre... 

y  mi  Alma,  era  triste,  en  espera  de  ese  Ad- 
venimiento ; 
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triste,  como  el  Cristo,  en  el  Huerto  de  los 
Olivos,  en  espera  de  su  Cruz... 

nunca  olvidaré  el  día,  en  que,  si  no  el  Amor, 
al  menos  el  Fantasma  Fulgente  del  Amor,  pasó 
ante  mí,  como  una  llama  vertiginosa,  empujada 
por  el  huracán,  hacia  el  blondo  trigal  que  ba- 
lanceaba al  Sol,  sus  esbelteces  juveniles,  como 
esperando  la  hora  feliz  de  ser  incendiado  por 
la  llama... 

el  vapor  griego  Aqueronte,  había  naufragado, 
frente  a  nuestras  costas,  casi  a  la  vista  de  Igneó- 
polis,  en  una  noche  lúgubre,  del  Otoño  último... 

la  catástrofe  había  conmovido  hondamente  la 
Ciudad,  porque  el  buque,  roto  contra  un  arreci- 
fe, se  había  hundido  en  pocos  minutos,  con  algo 
más  de  la  mitad  de  los  pasajeros  y  de  la  tribu- 
lación... 

Jos  escasos  sobrevivientes  que  los  remolcado- 
res del  puerto,  habían  logrado  salvar,  yacían  en 
los  hospitales,  heridos,  o  esperaban  en  los  Asi- 
<los  de  Caridad,  el  momento  de  su  repatriación; 

para  reunir  fondos  con  que  efectuar  ésta,  da- 
mas de  alta  sociedad,  habían  organizado  un  Con- 
cierto en  el  Teatro  Alfieri,  y  habían  rogado  al 
Conservatorio,  tomar  parte  en  el  Festival ; 

éste,  me  había  designado  para  ser  uno  de  los 
números  que  debían  figurar  en  el  Programa ; 

yo,  vacilé  mucho  en  la  elección  del  fragmen- 
to de  música  que  debía  de  ejecutar ; 

ilos  Nocturnos  de  Debussy,  me  tentaban ; 

pero,  no  sé,  por  qué,  los  hallaba  frágiles,  llenos 
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de  una  gracia  demasiado  voluptuosa,  para  la  evo- 
cación de  una  hora  tan  triste,  como  aquella  que 
se  rememoraba  en  ese  concierto... 

igual  objeción  hallaba,  para  la  música  de  Me- 
hul,  cuyo  verbo  gozoso,  y  lleno  de  colorido  esta- 
ría fuera  de  cuadro  en  la  dolorosa  evocación... 

Beethoven,  Bach,  y  Stravinsky,  se  disputaron 
mi  elección... 

me  decidí  por  la  Segunda  Sinfonía  de  Beetho- 
ven, cuya  ejecución  me  ha  proporcionado  siem- 
pre verdaderos  triunfos,  adonde  quiera  que  la 
he  ejecutado 

y  yo  soy  supersticioso,  como  todo  Artista ; 

el  espectáculo  de  la  sala,  era  deslumbrador 
aquella  noche; 

el  Público  de  los  Grandes  días; 

la  élite,  de  la  Aristocracia,  la  Política,  la  Ban- 
ca, el  Comercio,  la  Prensa  y  las  Autoridades  en 
pleno... 

derroche  de  joyas  y  de  elegancias... 

discurso  elegiaco  y  estupefaciente  de  un  Aca- 
démico sentimental; 

versos  de  un  Poeta  sensitivo  y  encantador,  que 
podía  haber  dicho: 

Un  ame  est  simple  et  douce,  ainsi  q' 

un  bruit  de  brise... 

porque  así  suaves  y  dulces  como  un  soplo  de 
brisas  eran  sus  versos... 

una  exquisita  y  absurda  fantasía  de  Baile  de 
Diaghilew ;  florecimientos  de  rostros  encantado- 
res ;  exposición  rimada  de  bellas  piernas  desnu- 
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das;  una  sinfonía  de  caderas,  en  cadencias  in- 
citativas y  armoniosas...     • 

un  bello  Dúo  del  Freischtz  de  Weber... 

y  heme  en  escena- 
mis  ojos  abarcaron  la  Sala,  con  emoción,  pero 
no  se  detuvieron,  sino  en  las  dos  butacas  de  la 
tercera  fila,  que  ocupaban  mis  padres ; 

mi  Madre,  en  toilette  de  soirée,  de  seda  ne- 
gra, ligeramente  descotada ;  sin  otras  joyas  que 
un  viejo  collar  de  amatistas,  engarzados  en 
plata,  con  su  pulsera  del  mismo  estilo,  antiguas 
joyas  de  familia,  que  le  habían  venido  en  he- 
rencia ; 

sus  cabellos,  completamente  blancos,  le  hacían 
una  como  cimera  de  argento ; 

su  bello  rostro  de  Niobe,  tenía  esa  noble  ma- 
jestad calmada,  como  la  de  un  lago  en  el  cual 
han  muerto  todas  las  tormentas ; 

mi  Padre,  vestido  de  smoking,  rememorando 
sus  antiguas  elegancias,  de  aquellos  días  en  que 
fué  un  dandy  a  la  moda;  en  la  pechera  inma- 
culada, dos  perlas  del  más  puro  oriente,  sal- 
vadas del  naufragio  de  las  otras  joyas,  por  el 
cuidado  de  mi  Madre,  irrisaban  suavemente  sus 
iris  amortecidos;  el  cuello  exageradamente  an- 
cho y  alto,  para  disimular  el  ántrax  volumino- 
so, que  en  la  parte  de  la  nuca  lo  hacía  sufrir 
horriblemente ;  fuera  de  ese  detalle  doloroso,  que 
deformaba  su  natural  elegancia,  conservaba  todo 
su  aspecto  de  gran  señor,  con  su  rostro  bron- 
cíneo, rasurado  por  completo,  su  larga  nariz  y 
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su  frente  ancha,  que  le  daban  el  aspecto  de  un 
busto  del  Dante,  y  sus  cabellos  grises,  desme- 
suradamente largos,  peinados  hacia  atrás  en 
forma  de  melena,  con  la  inocente  intención  de 
ocultar  con  ellos  el  tumor  que  lo  afeaba; 

yo,  puse  en  ellos,  por  un  instante,  una  mirada 
cariñosa... 

y  a  baque  el  tema  de  la  Sinfonía,  a  la  cual  ha- 
bía yo  puesto  la  música  de  un  verso,  para  tara- 
rearla interiormente; 

bien  pronto,  como  siempre  que  abordo  la  gran 
música,  perdí  el  dominio  de  mí  mismo,  y  entré 
en  pleno  reino  de  la  Inspiración... 

con  los  ojos  entrecerrados,  como  para  no  ver 
sino  el  contorno  de  las  alas  de  mi  Ensueño  Fas- 
cinante, mis  dedos  exageradamente  largos,  como 
los  de  Paganini,  se  posaban  como  los  tentáculos 
de  un  pulpo  lírico,  salido  del  Mar  de  la  Armo- 
nía, sobre  las  cuerdas  del  Instrumento,  y  pare- 
cían centuplicar  sus  cuatro  cuerdas,  hasta  ha- 
cer con  ellas  una  orquesta  de  violines  maravi- 
llosos, sonando  en  el  Corazón  de  la  Noche  Soli- 
taria... 

el  efecto  sobre  el  Público,  debió  ser  sorpren- 
dente, porque  cuando  dejé  de  tocar,  una  salva 
de  aplausos  inusitados,  estalló  por  todas  par- 
tes... las  damas  me  arrojaban  las  flores  que  te- 
nían al  pecho;  los  caballeros,  puestos  en  pie, 
aplaudían  frenéticamente;  ¡bravo!  ¡bravo!  gri- 
taba el  Pueblo;  refugiado  en  lo  más  alto  de  las 
galerías... 
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mi  Madre,  había  inclinado  la  cabeza  sobre 
una  de  sus  manos  y  lloraba  de  emoción; 

mi  Padre,  había  dejado  de  aplaudir,  y  se  en- 
jugaba una  lágrima... 

el  Público,  continuaba  en  aplaudir  frenética- 
mente gritando: 

— Bis...  bis...  bis... 

el  bis  no  le  fué  concedido,  por  ser  rigurosa- 
mente prohibido,  en  los  conciertos  de  Sala ; 

cuando  entré  entre  bastidores,  asordado  aún 
por  los  aplausos  que  continuaban,  un  lacayo,  en 
librea,  vino  hacia  mí,  genuflexo,  como  escapado 
al  escenario  de  una  comedia  de  Moliere,  y  puso 
en  mis  manos  un  gran  ramo  de  flores,  y  una 
tarjeta  escrita  a  lápiz... 

eran  ambos  de  la  Condesa  de  Amerol,  que 
me  suplicaba  visitarla  en  su  palco,  para  estre- 
char aquellas  manos,  que  acababan  de  hacerla 
llorar,  tan  dulcemente,  con  los  sonidos  arran- 
cados a  su  violín... 

mientras  otros  artistas  trabajaban,  fui  al  pal- 
co de  la  Condesa ; 

ésta,  estaba  acompañada  de  su  madre,  dama 
de  belleza  aun  resistente,  pero  deformada  por 
la  obesidad,  y  su  hija,  una  niña  de  catorce  años, 
encantador  capullo  pronto  a  convertirse  en  rosa, 
y  que  parecía  sentir  el  orgullo  de  ser  pronto  la 
heredera  de  la  suntuosa  belleza  maternal ; 

la  Condesa,  me  hizo  sentar  a  su  lado ;  la  car- 
ne desnuda  de  sus  senos  y  de  sus  brazos,  me  lle- 
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nó  de  una  sensación  extraña;  despedía  el  olor 
de  un  bosque  de  camelias ; 

ese  olor  era  incitante,  como  el  roce  de  unos 
labios  trémulos,  sobre  Ja  piel  indefensa; 

el  traje  de  moaré  color  violeta,  a  ramasones 
obscuras,  hacía  resaltar  más  la  palidez  nivea  de 
los  hombros  mórbidos,  el  cuello  cisneo,  y  la  faz 
estatuaria  de  Pentesilea;  la  nariz  aguilina,  los 
labios  delgados,  el  perfil  imperioso ;  los  ojos  ¡ma- 
rescentes,  de  un  verde  de  pantano,  en  el  cual 
duerme  la  fiebre;  la  frente  estrecha,  el  cabello 
lasio,  de  un  negro  de  asfalto,  peinado  en  bandas, 
sobre  las  sienes ;  una  Venus  Verticordia  de  Ros- 
setti... 

Después  de  felicitarme  por  la  ejecución  de  la 
Sonata,  se  manifestó  fanática  de  Beethoven, 
como  yo ;  disertó  sobre  la  Música,  demostrando 
grandes  conocimientos  en  ella ;  Mozart,  Wagner, 
Scarlatti,  Mendelssohn,  todos  los  grandes  Maes- 
tros, le  eran  familiares ;  me  habló  de  mi  Madre, 
a  la  cual  había  conocido  en  el  Colegio  de  la  Asun- 
ción ;  donde  ambas  se  habían  educado ; 

terminó  la  entrevista  con  una  invitación,  para 
tomar  el  té,  en  su  casa,  el  próximo  jueves ; 

un  five  o'clock,  en  el  cual  se  haría  música... 

y  la  de  su  voz  se  hizo  aún  más  dulce,  cuando 
me  dijo  una  frase  de  amable  despedida... 
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3  heodore  de  Banville,  dijo  en 
algunas  de  esas  boutades,  su- 
yas, que  le  eran  habituales, 
que:  il  etait  absurde  a  qui 
que  se  fut  de  tomber  amou- 
reux  passé  dix  sept  ans  et 
trois  mois... 
y  he  ahí  que  yo  he  pasado  ya  en  diez  meses 
justos,  el  plazo  concedido  al  Amor,  en  ese  afo- 
rismo banvillesco,  porque  tengo  diez  y  ocho  años 
y  un  mes,  sin  que  me  haya  sido  dada  la  ocasión 
de  tomber  amoureux;  ya  que  no  puedo  llamar 
amor,  el  espasmo  brutal  del  placer,  gozado  en 
las  casas  de  lenocinio,  donde  mujeres,  ingenuas 
en  el  fondo  de  su  prostitución,  satisfaciendo  mi 
apetito  sensual,  no  me  dejaban  después  de  él, 
sino  un  recuerdo  desagradable,  que  trataba  de 
olvidar... 
el  amor,  en  esos  mercados,  es  como  una  fruta 
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acida,  que  nos  calina  la  sed,  pero  nos  deja  por 
largo  tiempo,  en  la  Iboca  un  sabor  de  repug- 
nancia ; 

tampoco  fué  amor  mi  aventura  con  la  muy 
joven  mujer  de  un  pintor  de  decoraciones,  que 
tenía  el  rostro  mentirosamente  candido,  de  una 
virgen  de  Bottiecelli,  y  los  senos  exuberantes 
de  una  Ninfa  de  Creusse... 

nos  amamos  entre  bastidores,  ante  las  decora- 
ciones, de  un  paisaje  a  lo  Wateau,  que  su  espo- 
so pintaba  para  el  cuadro  versallesco,  de  cierto 
baile,  de  Strauss,  que  hacía  furor  en  aquellos 
días; 

el  Adulterio,  es  delicioso,  como  toda  violación 
del  Deber; 

en  él,  si  no  nos  es  dado  violar  la  Mujer,  nos  es 
dado  violar  la  Ley;  y  esa  es  una  doble  Voluptuo- 
sidad, exquisita  y  turbadora... 

el  amor  con  las  mujeres  solteras,  no  tiene 
sino  el  rastro  bello,  pero  vulgar,  del  Pecado; 
con  las  mujeres  casadas,  tiene  el  perfil  trágico 
del  Crimen... 

y  eso  le  da  un  atractivo  morboso,  doblemente 
seductor... 

desgraciadamente,  el  Divorcio,  va  destruyendo 
los  jardines  trágicos  del  Adulterio,  donde  vaga 
aún  la  sombra  de  Francesca,  para  poner  de  nue- 
vo en  escena,  el  balcón  de  Julieta,  con  la  som- 
bra de  los  cipreses,  oscilando  bajo  la  luna; 

felizmente,  mi  ensayo  de  Adulterio,  no  tuvo 
nada  de  trágico; 
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el  marido,  era  un  resignado  profesional,  y  ella, 
no  gustaba  de  repetir  escenas  improductivas ; 

nuestro  amor  fué  ligero  y  fugitivo,  como  una 
de  las  pavanas  y  gavetas,  que  se  bailaban  ante  el 
decorado,  de  rosas  y  de  nelumbos,  que  presenció 
nuestro  encuentro... 

¿otras  pasiones? 

no... 

caprichos... 

y  es  natural  que  los  sienta,  y  los  inspire  a  mi 
edad... 

físicamente  no  soy  un  Cuasimodo,  aunque  no 
sea  un  Adonis; 

alto,  delgado,  élancé,  como  dicen  los  franceses ; 
pálido,  de  una  palidez  cuasi  cerúlea,  un  tinte 
rosa  apenas  perceptible,  atenúa  esa  palidez,  que 
sin  él  sería  marmórea ;  la  nariz  larga  y  gruesa ; 
la  boca  grande,  sinuosa,  de  labios  delgados,  y 
gesto  despectivo;  los  ojos,  de  un  gris  claro  de 
ágata,  semejantes  a  los  de  mi  Madre,  ornados 
de  cejas  negras  y  espesas;  la  frente  muy  ancha 
y  cupuJar ;  los  cabellos  castaños,  lasios,  muy  cla- 
ros; los  llevo  largos  y  los  peino  hacia  atrás,  en 
una  coiffure,  de  Artista ; 

tengo  el  culto  de  la  elegancia ; 

de  los  romanos  de  la  antigüedad,  Petronio  es 
mi  Adoración ;  de  los  modernos,  Byron,  me  en- 
canta... 

Brumel,  me  seduce... 

Gabriel  D'Annunzio,  me  fascina... 

son  hombres  extraordinarios ; 
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los  hombres  multitudinarios,  me  son  odiosos ; 

soy  la  antítesis  de  un  bohemio ; 

el  Arte  del  Cabaret,  me  es  desconocido; 

los  artistas  que  hacen  de  la  suciedad  una  vir- 
tud, no  son  casi  nunca,  ni  virtuosos  del  Arte... 

los  harapos  de  Verlaine,  no  son  nunca  la  clá- 
mide del  Genio ; 

un  Artista  verdadero,  es  siempre  un  Aristó- 
crata; 

no  de  la  sangre ;  sino  del  Espíritu ; 

la  sangre  se  presta  a  bastardías ; 

el  Alma  no ; 

hay  que  ser  un  ser  de  Excepción ;  para  no  ser 
un  ser  del  Montón; 

para  mí,  la  Vulgaridad,  es  un  Crimen,  ¡  ay !  por 
desgracia  el  más  vulgar  de  todos  los  crímenes; 

huyo  de  lo  que  corrompe  mi  Personalidad, 
mucho  más  que  de  aquello,  que  puede  corrom- 
per mi  Persona; 

no  tengo  vicios,  sino  instintos;  y  trato  de 
levantarlo  a  la  altura  de  mis  gustos,  para  aris- 
tocratizarlos;  como  se  domestica  una  pantera, 
para  tener  el  placer  de  acariciarla; 

hasta  ahora,  he  preferido  los  Amores,  al 
Amor... 

el  Reinado  de  ese  Dios  Único,  me  da  Miedo... 

su  Presencia,  no  me  ha  hecho  temblar  to- 
davía ; 

pero...  ¿su  Presciencia,  empieza  a  hacerme 
temblar?... 

es  en  ese  estado  de  ánimo,  que  voy  a  empezar 
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a  vestirme,  para  acudir  al  five  o' dock  de  la  Con- 
desa; 

después,  ensayaré  un  Nocturno  de  Chopin... 

y  acaso  alguna  melodía  de  Mildred,  tan  deli- 
ciosamente arcaica,  como  la  reverencia  de  un 
Minuet. 
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J  N  aquel  Crepúsculo  de  Tarde, 
majestuoso  corno  el  crecen- 
do  de  silencios  de  un  jardín... 
el  salón  de  la  Condesa,  era 
penumbroso  y  armonioso, 
como  una  estrofa  de  Mau- 
larme... 

el  vago  rumor  de  las  voces,  era  musical  y  con- 
fidencial, como  un  rumor  de  hojas,  suavemente 
llevadas  por  la  brisa,  en  la  sinfonía  rosa  y  azul 
de  la  Hora  Vesperal ; 
se  cuchicheaba; 
y  se  esperaba; 

a  mi  entrada  en  el  Salón,  todos  los  ojos  se 
volvieron  hacia  mí... 
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la  Condesa,  estaba  rodeada  de  su  Madre,  de  su 
hija,  la  preciosa  criatura  de  catorce  años,  y  de 
tres  o  cuatro  señoras  más,  jóvenes  y  bellas, 
aunque  algunas  como  ella,  estuviesen  ya  ilumi- 
nadas por  el  oro  mórbido  de  un  Otoño  fulgente... 

el  Otoño,  es  la  Edad  de  la  Transfiguración, 
la  Estación  Maravillosa,  para  las  flores  y  para 
las  mujeres... 

la  Condesa,  sonrió  al  verme  avanzar  hacia 
ella... 

parecía  una  orquídea  en  la  penumbra... 

una  rosa,  es  más  baila  que  una  orquídea,  pero, 
no  tiene  esta  elegancia  melancólica,  de  la  planta 
esbelta  y  armoniosa; 

el  alma  de  la  rosa  es  el  perfume; 

la  orquídea,  carece  de  alma,  porque  carece  de 
perfume... 

no  esparce  en  torno  suyo  un  reguero  de  aro- 
mas, pero  da  la  sombra  de  su  elegancia  triste, 
que  se  proyecta,  como  la  de  un  mástil  desnudo, 
en  el  añil  turbado  de  las  olas... 

el  verde  nilo  de  su  traje,  sobre  el  cual  ador- 
nos de  viejo  argento,  arrojaban  una  sombra 
como  de  nubes  sobre  el  mar,  contribuía  a  darle 
más,  el  aspecto  de  una  hoja,  que  de  una  flor,  la 
hoja  de  una  císticla  aterciopelada  y  venada, 
guardando  en  sus  venazones  obscuras,  el  miste- 
rio de  las  aguas  dormidas,  a  cuya  orilla  nació... 

pero,  era  de  un  esplendor  floral,  el  surgimiento 
de  sus  hombros  desnudos,  emergiendo  de  las  opa- 
cidades de  la  tela,  como  una  luna  de  entre  las 
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olas  del  mar,  su  cuello  grácil,  como  el  tallo  de  un 
nínfeo,  sosteniendo  su  cabeza  orgullosa,  que  se 
inclinó -para  saludarme,  extendiéndome  la  mano 
en  un  gesto  cordial,  de  exquisita  distinción ; 

así  me  llevó  y  sentó  cerca  de  su  Madre,  presen- 
tándome antes  a  las  damas  y  caballeros  de  su 
compañía ; 

todos  fueron  para  mí  de  una  amabilidad  per- 
fecta; 

mi  juventud,  los  predisponía  a  la  benevolen- 
cia, pues  sólo  entre  el  bello  sexo,  había  algunas 
jóvenes; 

los  especímenes  del  sexo  másculo,  habían  to- 
dos, doblado  ya  el  meridiano  de  la  Vida; 

eran  gentes,  de  la  mejor  sociedad,  pertene- 
cientes al  alto  comercio,  la  Banca  y  la  Aristo- 
cracia, como  correspondía  al  rango  de  la  dama 
que  recibía ; 

un  grupo  de  élite,  muy  escaso,  pero  muy  cul- 
tivado en  asuntos  de  Arte,  y  especialmente  en 
Música,  como  que  había  sido  invitado,  para  ver 
y  oír  al  Joven  Maestro,  que  fué  la  frase  con 
la  cual  la  Condesa,  me  presentó  a  sus  Convi- 
dados; 

todos  ellos  sabían  que  yo  no  era  un  parvenú, 
en  aquel  salón ; 

muchas  señoras  me  preguntaron  por  mi  Ma- 
dre, de  la  cual  habían  sido  amigas,  en  tiempos  de 
nuestra  prosperidad... 

sólo  un  caballero,  me  preguntó  por  mi  Pa- 
dre, cuyo  nombre  de  Escritor  Rebelde,  eclipsa- 
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ba  su  nombre  de  Sabio,  y  ponía  pavor  en  aque- 
llos espíritus  obscuros,  haciendo  temblar  sus  co- 
razones cobardes... 

el  viejo  Marqués  de  Ortúa,  inusicófilo,  apa- 
sionado y  Crítico  de  Arte,  de  mucha  nombra- 
día,  me  habló  con  emoción  del  último  concierto 
en  que  me  había  oído,  elogió  mi  dominio  del 
Instrumento,  y  mi  estilo  absolutamente  perso- 
nal, haciendo  una  larga  disertación  sobre  Mú- 
sica, desde  los  Oratorios  y  Coros  litúrgicos  de 
la  Edad  Media,  hasta  los  Dacings'  y  Cake-walk 
de  hoy,  y  desde  Palestrina  y  Paisiello  y  Scarlatti 
y  Chopin,  hasta  Franck  y  Debussy,  para  caer  de 
rodillas  ante  el  violín  de  Sarasate,  no  sin  egra- 
tigner,  más  o  menos  duramente,  a  Gounod,  a 
quien  calificó  de  mediocre,  a  Wagner  un  bárba- 
ro, y  devorar  el  cadáver  de  Rossini,  al  cual  pro- 
fesa una  aversión  particular ;  el  Cisne  de  Pessa- 
ro,  no  es  para  él  un  Cisne,  sino  un  Pato  tru- 
fado por  Stendhal;  se  ve  que  odiar  a  Rossini, 
no  es,  en  él,  sino  una  manera  de  odiar  a  Sten- 
dhal, a  quien  llamó  cuistre,  y  como  para  abru- 
marlo con  el  más  terrible  anatema,  que  pueda 
pronunciar  un  Reaccionario,  lo  apellidó:  el  Ul- 
timo de  los  Enciclopedistas ; 

terminada  esta  especie  de  Conferencia  Preli- 
minar, con  la  Ejecución  de  Rossini  y  de  Stendhal, 
se  hizo  música ; 

la  esposa  del  Cónsul  de  Suecia,  nos  encantó 
con  el  exotismo  de  su  música ;  cantó  lieders,  me- 
lancólicos, más  que  apasionados,  de  una  belleza 
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pálida,  como  la  de  una  alba,  sobre  fords  escan- 
dinavos... 

no  sé  por  qué,  me  parecía  oír  un  coro  de  Ne- 
reidas, entonando  cantos  de  Tristán  una  noche 
de  luna,  en  los  arrecifes  de  una  costa  desierta; 

una  joven,  casi  una  niña,  como  para  contra- 
riar la  wagnerofobia  del  viejo  Marqués-Crítico, 
estuvo  admirable,  en  la  Marcha  Triunfal  de  Lo- 
hengrin,  y  como  para  amenizar  tan  solemne 
Tristeza,  hizo  vibrar,  todo  el  cómico  de  Cimaro- 
sa,  en  cantatas  admirables; 

la  Condesa,  que  es  apasionada  de  Beethoven, 
lo  ejecutó  con  maestría... 

¿seré  irreverente  si  digo,  que  fui  inatento  a 
su  música,  por  ser  atento  a  su  persona?... 

¿qué  tocó? 

¿cómo  tocó? 

de  pie  al  lado  de  ella,  yo  no  tenía  alma  sino 
para  contemplarla... 

ninguna  armonía  igual  a  la  armonía  de  sus 
formas; 

ninguna  Sinfonía  igual  a  la  Sinfonía  de  sus 
carnes,  que  parecían  cantar  desnudas,  bajo  las 
sedas  crujientes,  en  la  intimidad  de  besos,  dados 
en  el  silencio,  sobre  las  desnudeces  inermes  de 
un  cuerpo  muy  amado... 

sus  manos,  largas,  sensitivas,  de  una  blancura 
cerúlea,  eran  pentacordes  y  sus  dedos  largos  y 
armoniosos,  jugando  sobre  las  teclas  del  piano, 
semejaban  tentáculos  de  un  pulpo  de  cristal,  ilu- 
minados por  un  resplandor  lunar; 
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llegó  mi  turno... 

entre  una  benévola  expectación,  ejecuté  los 
fragmentos  que  había  estudiado  esa  mañana ;  un 
Nocturno  de  Ghopin,  y  un  Capricho  de  Mildred ; 

se  me  pidió  algo  más,  y  toqué  un  fragmento 
de  la  Salomé,  de  Wilde,.por  Florent  Schmith; 

terminada  la  Audición,  se  sirvió  el  thé ; 

no  a  la  moderna  y  cursi  manera  de  los  nou- 
veaux  viches  introducida  ipor  la  Vulgaridad  Opu- 
lenta de  los  millardarios  americanos,  en  mesas 
redondas  y  servidos  por  camareros  en  frac,  sino 
a  la  vieja  usanza  señorial,  servido  por  las  da- 
mas y  ofrecido  a  sus  invitados,  en  tazas  .de  plata, 
por  manos  de  nobleza  secular  hechas  a  fojear  ár- 
boles genealógicos,  sin  mancillas... 

mi  atención  no  era  para  la  orfebrería  de  vieja 
plata,  labrada  acaso  por  artistas  florentinos  del 
tiempo  de  los  Mediéis,  sino  para  las  manos  de  la 
Condesa,  y  los  senos  de  la  Condesa  que  casi  se 
descubrían,  amenazando  salirse  de  su  lecho  de 
encajes,  como  dos  cervatillos,  de  su  nido  de  helé- 
chos, al  ofrecerme  la  taza  de  infusión,  perfu- 
mada de  anís... 
-  me  turbaba  tal  sensación  sensual,  que  ella  de- 
bió comprenderla,  en  el  temblor  de  mis  ¡manos, 
que  casi  vertieron  la  aromática  bebida,  en  el  tre- 
mor de  mis  labios,  al  decirle :  Gracias;  y  la  bru- 
ma de  mis  pupilas,  como  heridas  de  estrabismo... 
sus  manos  también  temblaban; 
los  estanques  de  sus  ojos,  de  un  moaré  a  re- 
flejos, cambiantes,  tomaban  el  verdor  obscuro 
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de  un  Canal  de  Venecia,  cuando  huida  la  alta 
marea,  las  olas  quedan  en  una  quietud  de  es- 
tuario... 

quedó  un  momento  de  pie  ante  mí,  mientras 
yo  llevaba  la  taza  a  mis  labios... 

me  miró  con  ojos  ávidos,  voraces,  que  me  ha- 
cían la  impresión  deliciosamente  torturante,  del 
mordisco  de  una  boca  muy  amada,  en  los  labios 
sedientos  de  besos  de  ¡pasión ; 

la  luz  del  crepúsculo  muriente,  que  entraba 
por  los  balcones,  la  circundaba  de  reflejos  páli- 
dos, la  nimbaba  de  halos  moribundos,  brillando 
sobre  la  negrura  de  sus  cabellos,  como  una  dia- 
dema de  perlas  centenarias,  sobre  el  terciopelo 
negro  de  un  joyel... 

así,  nimbada  de  luz,  era  magnífica,  como  una 
Transfiguración  del  Carpaccio; 

se  diría  que  el  Crepúsculo,  ponía  alas  de  oro, 
en  ¡sus  hombros  desnudos...  e  iba  a  volar... 

una  visión  de  Fray  Angélico,  en  los  muros  de 
un  claustro  en  Fiessola... 

visión  de  Beatitud,  hecha  casi  transparente  en 
la  hora  luminosa... 

una  de  sus  manos,  se  apoyaba  sobre  el  pecho, 
y  la  sangre  le  hacía  en  las  venas,  filamentos 
azules... 

la  hora  comunicaba  una  especie  de  estupor,  a 
todo  lo  que  nos  rodeaba... 

nos  libertamos  de  esta  atmósfera  de  captación, 
por  la  llegada  de  la  gente  que  venía  a  despe- 
dirse... 
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frou,  frou,  de  sedas  y  rumor  de  besos ; 

¡adiós! 

¡  adiós ! 

me  tocó  mi  turno; 

al  despedirme,  me  estrechó  la  mano  diciéndo- 
me  con  los  ojos  y  con  la  voz : 

— Al  jueves...  yo  recibo  todos  los  jueves  ¿ven- 
dréis? 

prometí... 

cuando  estuve  en  la  calle,  la  Noche  que  había 
llegado,  fué  un  lenitivo  para  mis  nervios  altera- 
dos, un  gran  calmante,  para  mi  sangre  en  ebu- 
llición... 

el  Deseo,  es  una  fiebre... 

y  no  un  Deseo  sino  todos  los  Deseos,  pasaban 
sobre  mí,  con  un  frémito  de  alas... 

se  iban  desvaneciendo...  uno  a  uno...  como  fau- 
nos errantes... 

en  el  Candor  de  la  Noche... 
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uando  el  jueves  siguiente,  en- 
tré en  el  salón  de  la  Conde- 
sa, tuve  la  sensación  de  en- 
trar en  un  jardín,  embruma- 
do  de  penumbras ; 

la  Tarde  Moribunda,  lo  lle- 
naba, con  sus  fulgores  opa- 
cos, lenitivos,  suaves,  como  la  caricia  taciturna 
y  lenta  de  una  madre  amorosa,  que  va  a  morir... 
el  terciopelo  de  los  cielos,  un  terciopelo  vio- 
leta, franjado  de  oro,  se  extendía  sobre  el  salón, 
como  una  niebla  sutil,  que  envolvía  los  cuerpos 
y  las  almas; 

un  ambiente  delicioso  y  capcioso,  con  perfu- 
mes de  cuerpos  y  de  flores... 

ese  relente  enervador  y  turbador,  que  des- 
prende siempre  de  sí,  un  grupo  de  mujeres  ele- 
gantes ;  semejantes  a  un  hálito  de  rosas,  cortadas 
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en  los  Jardines  de  Aspada;  el  Alma  de  Afro- 
dita; 

silencios  discretos,  turbados  por  diálogos  a 
sotto-voce,  risas  pálidas,  que  contrastaban  con 
el  bermellón  de  las  flores  que  en  la  mesa  central, 
lucían  sobre  una  corbéille,  de  plata  repujada,  sus 
blondeces  y  rubicundeces,  que  las  hacían  pare- 
'  cerse,  a  rostros  de  Ninfas,  arrancados  a  esa  fe- 
ria de  colores,  que  son  Jos  cuadros  de  Rubens... 

había  la  inquietud  de  la  espera; 

yo,  llegué  un  poco  tarde,  por  haber  tenido  que 
tocar,  en  un  Concierto  que  la  Academia  de  Be- 
llas Artes,  ofrecía  a  un  Embajador  Extranjero 
de  paso  en  la  Ciudad ; 

la  fiesta  cosmopolita  había  terminado  tarde ; 

yo,  vestía  en  smoking; 

era  el  único  que  no  llevaba  chaquet,  prenda 
convencional,  para  las  reuniones  de  tarde ; 

me  excusé  por  mi  tardanza,  y  por  mi  traje... 

se  me  recibió  con  exquisita  cordialidad ; 

Ja  reunión,  era  un  poco  más  restringida,  aun- 
que no  menos  distinguida,  que  el  jueves  anterior, 
faltaba  la  curiosidad,  que  había  traído  algunas 
viejas  damas  a  conocer  el  Joven  Maestro,  en 
cambio,  otras,  muy  jóvenes,  habían  concurrido 
aquella  noche,  atraídas  por  el  mismo  incentivo... 
y  eran  como  una  Primavera  surgente,  supliendo 
a  aquel  Otoño  florecido ; 

la  Condesa,  estaba  espléndida  de  belleza,  en  su 
traje  gris  obscuro,  color  de  acero  oxidado,  del 
cual  su  busto  desnudo,  emergía,  como  una  ágata 
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mórbida,  engarzada  en  oro  viejo,  hecho  negro 
por  el  paso  de  los  años ; 

su  rostro  de  camafeo,  emergía  con  una  pureza 
de  mármol,  obscurecida  por  las  bandas  prerra- 
faelistas  de  .sus  cabellos,  que  le  daban  el  aire, 
orgullosamente  candido,  de  una  de  las  figuras  de 
Miroir  de  Venus  de  Burne-Jones; 

entre  los  caballeros,  estaba  aquel  viejo  Mar- 
qués, crítico,  y  un  viejo  Crítico  que  no  era  Mar- 
qués, pero  escribía  sobre  Música  en  un  viejo  Dia- 
rio, estandarte  de  todas  las  Reacciones,  y  espe- 
cie de  Museo  de  todos  los  arcaísmos; 

me  sabía  hijo  de  un  Revolucionario  en  Políti- 
ca, y  me  creía  un  Revolucionario  en  Música ; 

llevaba  acaso  la  intención  de  discutir  conmi- 
go de  Arte,  en  aquel  salón,  como  sus  colegas  dis- 
cutían de  Política,  con  mi  Padre,  en  las  columnas 
de  su  Diario; 

pero,  no  lo  logró; 

despotricó  de  lo  lindo  contra  el  Arte  Nuevo ; 

habló  de  Impresionismo  y  de  Esnobismo... 

colocó  a  Bruckner  sobre  Wágner,  como  más 
inspirado ; 

el  Autor  de  las  Walkirias,  era  un  Bárbaro... 

ruido,  ruido...  pas  de  musique,  y  decía  esto  en 
francés,  con  un  acento  de  Camarero  de  Café- 
Concierto... 

¿Beethoven?  un  plagiario  de  Rutz... 

César  Franck,  hallaba  gracia,  cerca  de  él,  por- 
que había  sido  organista ; 

la  sombra  de  las  Iglesias  lo  protegía ; 
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sólo  su  Música  Religiosa,  mereció  Piedad,  sus 
Variaciones  y  algunas  Sinfonías...  ¿  Psiquis?  ¿las 
Eódidas?  profanación,  herejía... 

esta  alma  de  casuista,  tenía  condición  de  rata 
pestífera ; 

no  entraba  en  el  Templo  del  Arte,  sino  por 
las  Alcantarillas... 

tenía  el  alma  rampante,  de  todos  los  de  su  pro- 
fesión ; 

se  arrastraba  por  sobre  los  temas  que  discu- 
tía, sin  alas  en  el  espíritu,  para  levantarse  has- 
ta ellos ; 

en  todo  Crítico  hay  el  Alma  de  un  caracol; 
deja  su  baba  sobre  todo  lo  que  toca ; 

a  éste;  Leo  Delibes,  le  parecía  amanerado: 
miévre,  era  su  expresión ; 

todo  en  la  música  moderna,  le  parecía  precio- 
sismo; 

creía  que  la  degeneración  del  gusto  principia- 
ba en  Saint-Saens,  y  Massenet; 

•un  ballet  de  Sylvia,  le  ponía  los  pelos  de 
punta... 

Y  Láteme,  le  parecía  la  iniciación  de  la  deca- 
dencia... 

ignoraba  lo  moderno,  y  lo  poco  que  vislum- 
braba, lo  desconcertaba... 

Moussorgsky,  era  para  él,  un  bárbaro,  estaba 
en  la  linde  del  desierto ;  música  de  estepa...  como 
la  de  Tschaikowsky,  buena  para  un  auditorio  de 
osos  polares ; 

el  Modernismo  era  su  bete  noire; 
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para  él,  todo  lo  nuevo,  no  era  moderno,  sino 
modernista... 

la  técnica  de  Shoemberg,  lo  desconcertaba,  su 
mecánica,  que  no  es  nueva,  lo  encolerizaba,  como 
tal.,  si  fuese  música  pura...  ¿qué  es  eso  de  músi- 
ca pura?  impureza  de  la  Música... 

Edgar  Várese... 

Arthur  Honegger... 

pelotón  de  reclutas  del  Arte... 

aventureros... 

nouvelle  musique... 

pos  de  musique... 

tanto  idiotismo  es  regocijante; 

desaltera... 

lo  dejé  correr  libremente  por  el ; 

no  le  contradije... 

no  encontrar  en  mí,  un  Polemista  Violento, 
como  mi  Padre,  tal  vez  lo  exacerbó,  más  que  cal- 
marlo... 

felizmente,  la  hora  de  la  Música  ejecutada  vino 
a  suceder  a  la  hora  de  la  Música  hablada,  y  el 
Viejo  Crítico,  tuvo  que  enfundar  su  sable,  triste 
de  no  tener  con  quién  cruzarlo... 

y  se  resignó  a  oír  la  Música,  que  no  sabía  sino 
criticar ; 

hubo,  un  Studio  Simphonique  de  Schumann, 
ejecutado  por  la  Condesa... 

Mensaje  de  Amor  de  Schubert,  ejecutado  por 
la  joven  sueca,  que  nos  había  encantado  la  otra 
noche  con  sus  Heder s; 

un  Valse  Olvidado,  de  Liszt,  soñador,  melan- 
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cólico,  como  un  eco  de  tiempos  muy  remotos,  en- 
vejecido y  venerable,  como  la  Matrona  vestida  en 
negro,  cuyas  manos  perfiladas  y  suaves,  arran- 
caban al  piano  la  Melodía  reminiscente ; 

y  una  variación  de  Carmen  de  Horowitz,  to- 
cado en  la  flauta  maravillosamente,  por  urn  jo- 
ven aficionado,  que  si  no  fuera  tan  enormemente 
rico,  y  amase  el  Arte,  hasta  sacrificarse  por  él, 
llegaría  a  ser  un  Grande  Artista... 

3^0  amo  la  flauta,  como  el  más  humano  de  to- 
dos los  instrumentos; 

ella  imita  como  ningún  otro,  la  Voz  de  un 
Hombre  Joven,  con  todas  sus  armonías... 

en  los  labios  de  Apolo,  fué  música  de  Dioses... 

la  Cornamusa,  fué  su  Madre,  presidió  las  más 
bellas  Fiestas  de  Amor,  en  valles  de  Thesalia... 

me  acerqué  para  felicitar  al  joven  dilettante; 

y  le  estreché  la  mano  con  un  sentimiento  de 
verdadera  Fraternidad... 

el  Viejo  Crítico,  se  acercó  para  saludarlo  pero 
su  Elogio  era  frío,  y  sonaba  como  el  silbido  de 
una  serpiente,  entre  sus  labios  seniles; 

he  aquí  que  me  tocó  mi  turno ;  yo  no  había  te- 
nido tiempo,  de  estudiar  nada,  ni  de  preparar 
nada  nuevo,  para  esta  Audición ; 

pensé  en  el  verso  de  "Armida"  ; 

Amor,  Possente  Nume... 

y  me  entregué  a  ese  Numen;  él  me  inspi- 
raría ; 

acordando  mi  violín,  pensé  en  aquello  que  iba 
a  tocar; 
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amo  el  claro-obscuro  en  la  Música,  como  en  el 
Paisaje ; 

entré  en  el   Jardín   Crepuscular  del   Simfo- 
nismo ; 

dejé  en  silenciosa  quietud  a  Haydn,  Mozart, 
Beethoven... 

ataqué  la  Sinfonía  Artística  de  Berlioz ; 
pleno  romanticismo,  remanso  musical,  pletó- 
rico  de  ensueños... 

crecendo  de  .sonidos  y  de  aplausos ; 
se  me  pidió  algo  más ;  los  ojos  de  la  Condesa 
eran  como  dos  plegarias ; 

imploraban  en  su  quietud  ¡magnífica  de  estua- 
rio... toqué  para  ella,  una  de  las  dos  Silceuchen 
de  Max  Reger; 

la  vieja  dama  enlutada,  vino  hacia  mí ;  traía 
en  sus  manos  trémulas,  uan  página  musical ;  me 
rogó  interpretarla... 

era  la  Fantasía  en  Do  Maggiore  de  Schumann  ; 
me  incliné  ante  su  ancianidad  luminosa ; 

ejecuté  el  morceau,  que  es  de  difícil  dominio... 
un  final  de  aplausos  entusiastas; 

le  petit  Paganini,  se  retiró,  buscando  la  pe- 
numbra, sin  tener  como  su  glorioso  antecesor, 
la  sombra  lasciva  de  Elisa  Baeciochi,  que  vinie- 
ra a  hacerle  compañía; 

la  soledad,  no  fué  larga ;  vuelta  la  reunión  al 
terreno  de  la  conversación,  la  Condesa  vino  ha- 
cia mí,  que  me  hallaba  solo,  sentado  en  el  extre- 
mo de  un  sofá ; 

la  sentí  venir  y  temblé  a  su  aproximación ;  co- 
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locada  entre  la  lámpara  central  y  yo,  su  sombra 
se  proyectaba  sobre  mí,  como  la  de  un  álamo  des- 
nudo... 

— La  Soledad  es  la  Patria  del  Genio,  me  dijo 
repitiendo  la  frase,  que  el  libro  de  un  célebre 
novelista  había  puesto  de  moda  en  aquellos 
días... 

— Sí  cuando  el  Genio  está  desterrado  de  su 
verdadera  Patria,  que  es  el  Amor ; 

— Y  ¿quién  ha  desterrado  al  Genio  del  Amor? 

— El  Destino... 

— ©1  Destino,  es  una  Palabra... 

— Sí...  una  Palabra,  que  como  la  boca  de  la  Es- 
finge, guarda  en  su  Misterio  el  Enigma  de  nues- 
tra Vida... 

— Se  ve  que  sabéis  mucho  del  Amor... 

— No  se  conoce  el  rostro  de  aquello  que  no  se 
ha  visto... 

— No  creo  vuestros  ojos  bastante  desgracia- 
dos, para  no  haber  visto  aún  el  Rostro  del 
Amor... 

— En  verdad...  es  bien  desgraciado  el  pájaro 
que  en  su  nido,  no  ha  visto  aparecer  sobre  el  cie- 
lo, el  Rostro  de  la  Aurora ;  su  ignorancia,  es  una 
prolongación  de  la  Noche... 

— La  Noche,  no  es  eterna... 

— Pero,  es  triste... 

se  sentó  a  ¡mi  lado... 

el  roce  de  su  traje,  me  produjo  la  impresión  de 
una  corriente  eléctrica... 

ducha  en  los  ardides  del  Amor,  ella  lo  com- 
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prendió  y  se  acercó  a  mí,  bastante  para  que  una 
de  sus  piernas  tocase  contra  da  mía ; 

la  carne  exuberante  de  sus  caderas,  rozaba  ed 
nacimiento  de  mis  muslos,  y  me  comunicaba  un 
calor  extraño,  como  el  de  un  lecho  nupcial ; 

su  seno,  parecía  ofrecérseme,  como  un  cáliz, 
con  ese  gesto  de  falsa  Maternidad,  con  que  las 
mujeres  ya  maduras,  ofrecen  la  desnudez  de  los 
senos  a  los  hombres  jóvenes;  como  las  madres 
ofrecen  su  pezón  desnudo  a  su  hijo,  en  estado  de 
lactancia... 

— Cómo  huelen  estos  nardos,  me  decía  mos- 
trándome el  ramo  de  ellos,  que  temblaban  en  la 
orla  de  encajes  de  su  vestido,  sobre  la  hendidu- 
ra que  hacían  sus  dos  pechos,  que  emulaban  en 
blancura  a  las  flores,  algunos  de  cuyos  pétalos, 
se  posaban  sobre  ellos... 

me  incliné  para  oler  las  flores,  y  no  olí  sino 
su  cuerpo... 

su  cuerpo,  que  era  como  un  Ánfora,  llena  de 
perfumes,  arrebatada' al  tesoro  de  la  Reina  de 
Saba... 

mi  mano  tropezó  con  una  de  las  suyas  y  se  la 
estreché,  tan  fuertemente,  que  tuvo  que  ahogar 
el  grito,  que  le  arrancaba  el  dolor  de  sus  carnes, 
martirizadas  por  la  incrustación  de  las  sortijas... 

sus  ojos,  se  volvieron  hacia  mí,  taciturnos  y 
como  palidecidos,  con  una  palidez  de  convales- 
cíente,  que  pide  el  Amor,  como  un  remedio  a  su 
agonía... 

mis  labios...,  ¿qué  hicieron  mis  labios? 
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no  lo  &é... 

¿aquello  que  sentí,  fué  el  roce  de  los  suyos?... 

vuelo  de  dos  abejas  escarlatas,  ¡sobre  la  ¡miel 
virgen  de  un  panal... 

¡  maldita  la  sombra  de  la  vieja  dama,  que  si- 
lenciosa, como  un  fantasma,  llegó  hasta  nosotros, 
para  despedirse  de  ella... 

el  ámbar  obscurecido  de  sus  pupilas,  brilló  de 
nuevo ; 

se  puso  en  pie,  y  se  alejó ; 

armoniosa  como  una  Estrofa,  arrancada  al 
Himno  Bermejo,  de  los  Antifonarios  del  Sol... 


Stí 


uando  aquella  tarde  llegué  al 
Palacio  de  la  Condesa,  no  vi 
la  fila  de  coches,  que  se  esta- 
cionaba frente  a  él,  los  días 
de  recibo ; 

el  Portero,  estaba  en  pe- 
tite  tenue,  sin  llevar  el  uni- 
forme galoneado,  de  los  días  de  gala ; 

temeroso  de  haberme  equivocado  en  la  fecha  o 
de  que  la  Condesa  estuviese  ausente,  pregunté 
por  ella. 
— Está  en  casa,  un  poco  enferma... 
quise  retirarme... 

— No,  el  Señor  puede  subir,  me  dijo  el  servi- 
dor, con  aire  complaciente,  descubriéndose  para 
abrirme  lia  puerta  del  ascensor ; 
subí; 

la  Condesa,  me  esperaba,  con  la  puerta  del 
Apartamento  a  medio  abrir... 
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— Estoy  sola,  me  dijo;  mi  madre  y  mi  hija 
han  ido  al  campo ;  la  servidumbre  está  de  paseo ; 
a  causa  de  eso  he  suspendido  el  recibo  de  hoy,  y 
lo  he  avisado  a  todos... 

— Entonces...  perdone  usted  Condesa...  yo  no 
sabía... 

— No,  no,  eso  no  es  con  usted ; 

me  tomó  la  mano ; 

me  condujo  como  si  fuese  un  ciego,  a  través  de 
los  pasillos,  no  al  Gran  Salón,  que  estaba  her- 
méticamente cerrado,  sino  a  sus  apartamentos 
privados,  a  un  pequeño  salón  confidencial,  que 
comunicaba  con  su  alcoba  y  el  baño,  y  era  como 
un  remanso  de  fuente,  apacible  y  calmado,  bajo 
las  arboledas  azules... 

azul,  era  el  techo,  decorado  con  motivos  mito- 
lógicos, de  un  estilo  miévre  y  cuasi  rococó... 

los  muros,  tapizados  y  acolchonados  en  damas- 
co, a  florones  blancos,  como  enormes  cipedáceas 
a  formas  ranuneulares ; 

tapicerías  y  mobiliario  de  Aubusson,  con  esce- 
nas pastorales  de  Boucher... 

unas  Marinas  de  Barckay.... 

y  Watteau...  y  Chardin...  y  Fragonard  a  pro- 
fusión ; 

un  retrato  de  la  Condesa,  escuela  impresio- 
nista, a  tintes  oliváceos,  de  un  gris  delicues- 
cente, como  de  un  Manet,  en  la  época  de  su  de- 
cadencia ; 

dos  grandes  jarrones,  modelos  de  cerámica,  en 
el  más  puro  estilo  anzotano,  en  los  cuales,  cle- 
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mátidas  de  orioalco,  extendían  sus  hojas  for- 
miculares,  como  lagartos  de  oro,  que  se  dur- 
miesen al  Sol... 

y  un  diván,  el  más  incitativo  diván,  que  yo 
haya  visto  en  mi  Vida...  el  más  obsesionante  le- 
cho de  Voluptuosidad,  ofrecido  a  las  carnes  de 
un  mortal... 

bajo,  hasta  no  levantarse  dos  palmos  del  sue- 
lo, ancho,  hasta  dar  casi  la  anchura  de  un  lecho 
personal ;  tapizado  en  rojo  obscuro,  color  de  san- 
gre y  de  púrpura,  evocador  de  crueles  lascivias, 
como  el  lecho  de  un  César  y  la  arena  de  un  Cir- 
co, donde  manara  aún  la  sangre  del  cuerpo  des- 
nudo de  los  gladiadores;  sus  muelles  suaves  y 
dúctiles,  se  hundían  al  contacto  de  los  cuerpos, 
antes  que  al  peso  de  ellos ;  almohadones  de  sedas 
suaves,  hechos  como  para  confidentes  de  Amor, 
y  cojines  policromos  de  tonos  vivos,  evocadores 
de  sensualidades  torturantes,  se  ofrecían  como 
labios  y  como  brazos,  tendidos  desesperadamen- 
te a  los  besos  y  a  los  abrazos  del  Amor... 

un  piano,  ocultaba  los  tonos  obscuros  de  su 
madera,  bajo  un  mantón  de  Manila,  a  tonos  rojos 
y  azules,  extendidos  sobre  él... 

y  encima,  como  el  féretro  de  un  niño,  una  caja 
de  seda  blanca,  que  contenía  un  violín ; 

por  la  puerta  abierta  de  la  alcoba,  se  veía  el 
lecho  blanco  y  dorado,  en  forma  de  esquife,  cuasi 
desaparecido  bajo  la  colcha  de  seda  azul,  y  los 
encajes  y  blondas  que  la  adornaban ;  la  luz,  que 
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entraba  por  la  ventana  con  visillos  de  tonos  li- 
las, violetizantes,  le  daba  las  tonalidades  y  el 
aspecto,  de  una  gran  concha  marina,  iluminada 
por  un  rayo  de  sol ;  la  nave  de  Venus  camino  de 
Citerea ; 

del  gabinete  de  baño,  cuya  puerta  ocultaba, 
una  cortina  color  amaranto,  caída  en  grandes 
pliegues  hasta  el  Suelo,  y  ante  la  cual,  un  biom- 
bo japonés  de  laca  verde^alga,  en  cuyo  fondo  dos 
Ibis  negros,  parecían  montar  guardia  de  honor, 
se  escapaban  olores  de  aguas  frescas,  y  de  per- 
fumes íntimos,  recién  usados... 

una  calma  crepuscular,  de  tonos  amatistas,  en- 
volvía la  estancia,  en  una  claridad  intermitente, 
de  gruta  lacustre,  y  la  hacía  obsesionante  como 
un  sueño  de  amor... 

la  Condesa,  se  vestía,  con  una  especie  de  pei- 
gnoir,  de  color  cobre,  cuasi  rojo,  a  ramazones 
multicolores,  como  de  una  floración  parasitaria ; 
su  busto  emergía  de  la  tela,  como  el  de  un  petrel 
de  las  aguas  obscuras  de  un  lago  africano ;  sus 
brazos  desnudos,  dejaban  ver  al  moverse,  hasta 
el  oro  blondo  de  las  axilas,  semejante  a  vellos 
de  mazorcas... 

ninguna  joya,  que  no  fuese  la  de  un  lunar, 
abajo  del  cuello,  casi  sobre  el  seno  izquierdo,  ne- 
gro y  velludo,  semejante  a  una  mancha  de  tinta, 
sobre  un  papel  inmaculado... 

sus  ojos,  taciturnos,  se  hacían  desmesurados, 
por  el  esfumino... 

el  carmín  de  los  labios,  los  hacía  protuberan- 
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tes,  como  los  bordes  de  una  herida ;  entrañas  de 
voracidad... 

fingía  el  aire  doliente,  bajo  la  blancura  de  los 
polvos,  que  un  ligero  rosa  Niñón,  impedía  apa- 
recer como  enfermiza... 

tenía  actitudes  de  una  laxitud  encantadora, 
como  de  una  flor  que  va  a  morir... 

— Sólo  para  usted,  he  querido  quedar  en  casa, 
me  dijo,  con  una  voz  queda,  que  parecía  un  arru- 
llo; Me  ha  torturado  una  migr&ine  atroz,  que 
ahora  empieza  a  desaparecer,  como  bajo  un  con- 
juro; 

y  sus  ojos  de  cordero  en  holocausto,  ensaya- 
ron una  mirada  de  gratitud,  por  mi  presencia... 

— Creí  tener  algo  de  fiebre...  y  se  tocó  el  pulso 
con  su  mano... 

— No...  le  dije,  yo,  tomándola  por  la  muñeca  y 
apretando  suavemente  su  brazo  desnudo... 

sabía,  bien  la  ciencia  de  exasperar  los  hom- 
bres, y  lo  retiró... 

me  invitó  a  sentarme ; 

lo  hicimos  ambos,  no  sobre  el  sofá,  sino  sobre 
el  diván,  como  para  no  oprimir  con  nuestros 
cuerpos,  el  Idilio  Pastoral,  del  gobelino ; 

nos  hundimos  como  en  un  baño  tibio ; 

su  figura  se  destacaba,  en  esa  penumbra  hi- 
drófana,  como  de  Acuarium,  con  la  pureza  del 
dibujo  de  un  Metalario  Cuatrocentista... 

amibos  sentíamos  la  onda  del  Deseo,  que  nos 
invadía  paulatinamente,  como  las  olas  a  una  pla- 
ya indefensa... 
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nuestros  ojos  se  hacían  turbios,  como  mala- 
quitas sin  pulir... 

nuestros  labios  resecos,  parecían  masticar, 
más  que  decir,  palabras  estranguladas... 

¿qué  nos  dijimos? 

la  hora  de  la  Inconciencia  había  llegado... 

nuestros  cuerpos  se  tocaban  y  eran  como  el 
encuentro  de  dos  llamas  de  un  zarzal  ardido, 
prontas  a  encontrarse,  y  a  fundirse  en  una 
sola... 

el  negro  azul  de  sus  pupilas  desmayaba... 

hizo  un  gesto  de  sofocación,  como  para  librar- 
se de  algo  que  la  oprimía... 

desabroché  el  único  agrafe,  que  sostenía  su 
bata... 

no  tenía  corsé,  sino  una  débil  faja  de  seda 
azul,  que  era  más  un  adorno,  que  un  sostén... 

sus  senos,  se  escaparon  de  entre  los  encajes, 
como  dos  ánades,  de  entre  las  espumas  de  un 
estero... 

pedazos  de  blancuras  se  asomaban  por  entre 
los  intersticios  de  la  combinación,  de  seda  malva, 
como  jirones  de  nubes,  vistos  entre  las  oscila- 
ciones de  un  ramaje... 

cerró  los  ojos... 

la  besé  en  los  labios... 

y  tomando  en  mis  brazos  su  cuerpo  desnudo... 
lo  llevé  hasta  el  lecho... 
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el  ocre  y  el  azul  de  la  Tarde,  se  fundían,  en  un 
Divino  Epitalamio,  cuando  abandoné  aquel  Pa- 
lacio de  Amor,  bajo  la  mirada  socarrona  del  Por- 
tero, que  se  inclinó  reverente,  acariciando  con 
avara  fruición,  las  monedas  que  le  di... 
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L  Tiempo  me  parecía  herido 
de  ataraxia... 

las  ¡horas  ano  volaban,  como 
antes ; 

eran  lentas,  parecían  in- 
móviles,   como    los    falenos 
pintados  en  una  mayólica  de 
Oubs  Kandy... 

se  podría  decir  que  conté,  una  a  una,  las  horas 
de  aquella  semana,  al  parecer  interminable,  que 
precedió  a  mi  nuevo  encuentro  con  la  Condesa... 
el  pretexto  lírico  de  los  five  o'clok,  en  su  Pa- 
lacio, no  tenían  ya  objeto ; 

llegados  al  fin  de  nuestro  anhelo,  ese  medio 
aparecía  pueril,  candidamente  dilatorio... 

otra  música  que  no  fuera  la  de  los  besos,  nos 
parecía  inoportuna  e  inarmónica... 

otra  elegancia,  que  no  fuera  la  de  nuestros 
cuerpos  desnudos,  era  carente  de  belleza ; 
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otra  actitud  que  no  fuera  la  de  un  gesto  de 
amor,  era  grotesca ; 

mo  eran  nuestras  almas,  las  que  se  deseaban : 
eran  nuestros  cuerpos ; 

nuestras  almas,  no  tenían  emociones  que  reve- 
larse, eran  nuestros  cuerpos  los  que  deseaban 
recorrer  la  gama  de  las  sensaciones,  hasta  ago- 
tarla ; 

pero,  ese  nuevo  encuentro,  no  podía  tener  lu- 
gar en  el  palacio  de  la  Condesa,  donde  sus  fa- 
miliares y  sus  fámulos,  la  vigilaban  de  cerca; 

las  estratagemas  cuasi  heroicas,  que  ella  ha- 
bía puesto  en  juego,  para  lograr  nuestro  pri- 
mer encuentro,  en  soledad,  no  podían  repe- 
tirse... 

su  posición  social  y  ed  ser  muy  conocida  en  la 
Ciudad,  no  le  permitía  el  recurso  de  las  casas 
de  cita,  más  o  menos  lujosas,  que  eran  el  cuar- 
tel general  de  los  enamorados; 

fué  convenido  entre  nosotros,  que  este  encuen- 
tro tendría  lugar  en  la  petite  garconiére,  que  mi 
primo  Alvaro  Hinojosa  y  yo,  teníamos  alquilada 
y  amueblada,  para  nido  de  amores  transeúntes, 
en  un  apacible  suburbio  de  la  ciudad ; 

prepararla  para  tal  objeto,  fué  mi  tarea  de 
esos  días ; 

arreglada  para  recibir  modistillas  y  hembras 
fáciles,  que  eran  nuestra  clientela  habitual,  ca- 
recía del  chic,  y  el  confort,  precisos  para  recibir 
a  aquella  cliente  elegante  y  suntuosa,  que  el  Des- 
tino me  deparaba ; 
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transformarla  en  algo  digno  de  ella,  fué  mi 
sola  ocupación,  en  aquellos  días ; 

de  las  tres  estancias  de  que  se  componía,  sólo 
el  comedor,  que  era  la  habitación  central  y  mi  al- 
coba, que  era  una  de  las  laterales,  sufrieron  la 
visitación  del  lujo  y  la  presencia  de  los  artesa- 
nos, encargados  de  embellecerla... 

Alvaro,  conservó  en  la  suya,  su  aspecto  deli- 
ciosamente estudiantil,  que  le  recordaba  aquella 
de  la  rué  Gay-Lussac  en  el  Quartier  Latín,  de 
París,  en  el  cual  había  albergado  deliciosos  amo- 
res, que  ahora  pretendía  recordar,  en  su  licuison, 
con  una  joven  pintora,  algo  desequilibrada,  pero 
bella  y  gozosa,  como  las  estampas  de  los  Magaz- 
zin's  y  Revistas  Piotorales,  de  los  cuales  tenía 
lleno  el  pequeño  aposento ; 

convenido  fué  entre  mi  primo  y  yo,  que  sus 
días  de  cita  con  la  pintora  y  los  míos  con  la  Con- 
desa, no  coincidirían  nunca ; 

mi  empeño  al  amueblar  lo  que  impropiamente 
sería  llamado  Dormitorio,  pues  no  íbamos  a  dor- 
mir en  él,  fué  darle  una  nota  de  Exotismo  cul- 
minante, algo<  que  no  Jo  semejara  a  los  habitua- 
les Nidos  de  Amor,  que  pululan  por  doquier ; 

mi  primer  innovación  fué,  suprimir  el  lecho... 

el  recuerdo  de  aquel  amplio  y  mullido  mueble, 
en  el  cual  había  yo  desnudado  por  primera  vez, 
ese  mármol  impoluto,  que  era  el  cuerpo  de  la 
Condesa,  me  obsesionaba; 

carente  del  tiempo  preciso  para  hacerlo  fa- 
bricar, díme  a  buscar  uno  semejante,  y  hallé  en 
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una  mueblería,  una  especie  de  diván  a  muelles, 
amplio  y  mullido,  que  tenía  las  proporciones  de 
un  lecho,  sin  tener  su  aspecto; 

no  se  alzaba  dos  palmos  del  suelo,  y  evocaba 
Voluptuosidades  dignas  del  nombre  que  llevaba : 
Cama  Turca;  parecía  hecho  con  cedro  del  Lí- 
bano para  Jas  delicias  de  un  Bajá;  hícelo  forrar 
no  en  terciopelo  ni  en  reps,  cuyo  roce  hurta  los 
nervios  y  hace  venir  una  como  salivación  acida 
a  las  encías,  sino  en  una  seda  muy  suave,  a  ra- 
mazones azules,  sobre  un  fondo  de  oro  mate,  que 
por  sus  delicuescencias,  tenía  un  tono  mórbido 
de  ágata ;  grandes  almohadones  en  forma  de  ro- 
llo, embutidos  de  plumas,  y  de  colores  tan  vivos, 
que  daba  miedo  inclinar  sobre  ellos  la  cabeza, 
por  temor  de  ardérsela,  tal  era  el  aspecto  de  an- 
tracita en  ignición,  que  ellos  tenían ;  grandes  co- 
jines en  tonos  suaves  o  muy  mórbidos,  cuasi  obs- 
curos, iporque  mi  objeto  era  que  sobre  ellos  se 
destacase,  el  cuerpo  desnudo  de  la  Condesa,  con 
sus  blancuras  de  perla ;  con  telas  chinas  multico- 
lores y  un  biombo  japonés,  ornado  de  crisante- 
mos de  oro,  e  Ibis  pensativos,  improvisé  un  ca- 
binet  para  toilette,  con  una  coqueta  en  mármol 
jaspeado,  cubierta  de  un  tisú  primorosamente 
bordado,  y  sobre  él  la  cepillería  y  objetos  de  to- 
cador, en  viejo  argento,  que  habían  sido  pro- 
piedad de  mi  tía  Águeda,  la  Marquesa  de  Hino- 
josa,  y  ahora  lo  era  de  Alvaro,  su  hijo,  que  con 
tal  objeto  me  lo  había  facilitado;  un  pequeño 
ropero  en  bronce,  para  colgar  los  trajes ;  una  li- 
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cerera,  en  la  cual  el  vende  obscuro  de  la  crema 
de  menta — que  era  da  delicia  de  la  esperada 
huéspeda — hacía  reflejos  extraños;  y  una  lám- 
para, no  colgada,  sino  de  pie,  que  tras  el  vela- 
dor debía  proyectar  sobre  la  estancia  y  sobre  los 
objetos,  sus  reflejos  inquietantes;  dos  grandes 
sillones  en  reps  moaré,  ambarado ; 

en  uno  de  ellos  sentado  yo... 

en  el  otro,  la  Inquietud... 

esperando  la  llegada  de  Ella...  para  la  cual  es- 
taba preparada,  aquella  concha  de  Venus,  pron- 
ta a  bogar  en  aguas  citereas... 

suena  el  timbre...  abro  la  puerta  y  entra 
Ella... 

ligera,  azorada,  como  una  cierva  que  salta  de 
un  zarzal  a  la  llanura... 

tropieza,  cae,  no  en  el  suelo  sino  en  mis 
brazos... 

alza  el  velo  y  me  ofrece  sus  labios ; 

muerdo,  más  que  beso  las  dos  guindas  en 
flor... 


había  obscurecido  ya,  cuando  puesta  en  pie, 
arreglado  el  corsé,  cuyos  agrafes  y  cuyas  jareti- 
llas,  había  yo  mismo  cerrado  sobre  su  cuerpo,  se 
peinaba  ante  la  Psiquis  de  plata,  y  el  oro  de  sus 
axilas  brillaba,  como  el  vello  de  las  espigas  re- 
cién cortadas... 

se  estremeció  al  contacto  de  mis  labios,  sobre 
su  nuca  desnuda... 
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me  devolvió  el  beso,  con  pasión,  y  continuó  en 
hablar... 

me  contaba  sus  cuitas  pana  venir,  y,  cómo  ha- 
bía arreglado  el  itinerario,  y  los  métodos  evasi- 
vos para  asistir  de  hoy  en  adelante  a  nuestras  ci- 
tas de  los  viernes... 

vendría  en  su  carruaje  hasta  casa  de  la  Mani- 
cura, despidiendo  allí  a  su  cochero,  que  debía  ve- 
nir a  buscarla  a  las  siete; 

tomaría  un  taxi  de  alquiler,  y  vendría  a  nues- 
tro five  o' dock; 

diciendo  eso,  apuró  el  resto  de  la  menthe,  que 
aun  quedaba  en  la  copa,  y  elogiando  la  elegancia 
del  Pijama  que  yo  había  elegido  para  recibirla, 
me  besó  en  los  labios,  dejándome  en  ellos  el  sa- 
bor dulce  del  licor  que  acababa  de  beber,  y  luego, 
como  un  ósculo  de  despedida,  me  besó  en  los  ojos, 
que  ella  hallaba  bellísimos,  a  causa  de  la  sombra 
desmesurada  de  las  pestañas,  sobre  el  ámbar  de 
las  pupilas  pálidas,  y  me  llamó  por  ellos  Deme- 
trius  Phalereus,  el  Charito-blepharos,  que  tanto 
amaron  los  griegos... 

después  de  ese  alarde  de  erudición  barata,  se 
alejó,  con  su  paso  leve  y  rimado,  que  tenía  del 
vuelo  de  un  pájaro  y  la  ondulación  de  una  ser- 
piente... 

después,  nos  vimos  todos  los  viernes,  en  aquel 
nido  de  amor,  de  las  cinco  a  Jas  siete ;  el  último 
de  nuestros  besos  sonaba,  cuando  las  primeras 
estrellas  aparecían,  y  la  Noche  surgía,  como  una 
rosa  abierta  a  la  caricia  de  las  Tinieblas... 
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ella,  gozó  mi  cuerpo,  y  respetó  mi  Alma;  no 
trató  de  entrar  nunca  en  sus  profundidades  mis- 
teriosas... 

fatigábamos  el  Placer,  haciéndonos  la  Ilusión 
de  que  fatigábamos  el  Amor... 

ella,  lo  había  ya  agotado,  en  el  culto  de  varios 
hombres,  yo  esperaba,  verlo  nacer  en  mi  cora- 
zón, para  adorarlo... 

los  diez  y  ocho  años  que  nos  separaban,  po- 
nían una  distancia  enorme,  entre  nuestros  senti- 
mientos... 

ella,  se  perdía  ya  en  la  Avenida  Penumbrosa 
de  los  Jardines  de  Aspada,  y  sus  besos  tenían  la 
mansedumbre  crepuscular  de  las  rosas  que  se 
deshojan...  en  ciertos  momentos,  su  boca  era  tris- 
te, como  una  playa  muy  bella,  sobre  la  cual  ha 
muerto  el  Sol... 

en  mí,  todas  las  perspectivas,  eran  fulgentes, 
como*  el  nacer  de  una  Aurora ; 

agotaba  el  culto  del  Placer,  ya  que  no  podía 
agotar  el  culto  del  Amor,  y  desfallecía  en  sus 
brazos  como  un  f aleño  en  el  cáliz  de  una  flor; 
ebrio  de  su  néctar  y  prisionero  de  sus  estam- 
bres... 

mi  Madre,  me  miraba  con  cariñosa  inquietud, 
viéndome  languidecer  y  adelgazar  rápidamente ; 
el  Pudor,  ahogaba  en  sus  labios  la  pregunta  que 
asomaba  a  sus  ojos,  con  la  quietud  de  una  Muda 
Imploración ; 

mi  Padre,  alarmado,  creyendo  que  había  caído 
100 


LA        NOVENA        SINFONÍA 

en  las  redes  de  una  mujer  de  mal  vivir,  me  in- 
terpeló, con  su  ruda  franqueza  habitual... 

no  le  negué  nada... 

yo,  no  sé  mentir... 

calmada  su  ansiedad,  me  dio  los  consejos  de 
su  Experiencia; 

él,  sabía  ya,  muchas  historias  de  la  Condesa, 
y  me  las  refirió... 

ellas  no  me  dieron  ni  una  sombra  de  celos... 

el  celo  retrospectivo,  es  absurdo... 

además,  lo  que  yo  sentía  por  la  Condesa,  no 
era  el  Amor,  era  el  Deseo... 

que  hubiera  amado  a  otros  ¿qué  me  impor- 
taba?... 

yo  no  buscaba  en  ella  las  huellas  de  ninguna 
Virginidad, 

que  aplacara  mi  Deseo:  era  lo  único  que  yo 
buscaba  y  ella  lo  hacía  a  maravillas... 

su  suave  seno  otoñal,  era  un  refugio  delicioso 
al  ardor  inagotable  de  mi  temperamento,  exacer- 
bado por  el  calor  de  sus  besos,  tan  exquisita- 
mente sensuales ; 

como  todas  las  mujeres,  en  la  Hora  Occidua 
del  Amor,  era  una  experta  refinada,  en  los  secre- 
tos del  beso... 

el  beso,  dormía  en  sus  labios,  como  un  jugo  de 
cantáridas,  en  un  pomo  de  coral ; 

cuando  me  inclinaba  sobre  los  crisopáceos  de 

sus  ojos,  turbados  por  el  deseo,  mi  rostro  y  mi 

cuerpo  hacían  sobre  ella,  como  la  sombra  de  un 

pino  joven  /proyectando  su  grácil  silueta,  sobre 
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el  espejo  turbio  de  las  aguas  estancadas  de  una 
zanja,  a  la  hora  del  crepúsculo ;  cuando  Véspero 
parpadea,  sobre  las  ondas  dormidas  en  una  iner- 
me quietud... 

sus  senos  duros  y  tersos,  como  si  no  hubiesen 
lactado  nunca,  eran  como  dos  ampollas  de  ala- 
bastro, que  contuviesen  jugo  de  Nepente;  ser- 
vían de  reposorio  a  mi  cabeza,  cuando  mi  cuerpo 
languidecía,  fatigado  de  gozar... 

ella,  acariciaba  entonces,  mi  frente,  mis  cabe- 
llos, mi  cuello  y  deslizaba  sus  dedos  a  lo  largo  de 
mi  espina  dorsal,  tan  suavemente,  que  esa  caricia 
me  producía  la  impresión  de  una  corriente  eléc- 
trica, como  esas  que  la  Ciencia  aplica  en  las  vér- 
tebras cervicales  de  los  atacados  de  Ataxia  Lo- 
comotriz... 

nuestros  labios,  se  juntaban  entonces,  en  un 
gesto  de  succión,  hasta  hacerse  sangre... 

cuando  ya  alzados  de  aquel  lago  de  sedas,  que 
nos  servía  de  lecho,  sentados  en  el  sillón,  yo  la 
tenía,  aún  desnuda,  sentada  sobre  mis  rodillas, 
acariciándola  por  igual,  con  mis  labios  y  con 
mis  manos,  se  hacía  silenciosa,  ensoñadora ; 

sus  párpados  entrecerrados,  hacían  sombra  a 
sus  pupilas,  con  las  pestañas  sedosas,  que  eran 
como  dos  zarzales  tupidos,  sobre  un  remanso  y 
se  hacía  cuasi  visible  eü  vuelo  de  los  Ensueños 
como  un  vuelo  de  coleópteros,  sobre  el  cristal  de 
las  aguas  muertas; 

entonces,  pensaba  en  el  porvenir,  y  le  preocu- 
paba la  suerte  de  ese  Capricho,  que  para  ella, 
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empezaba  a  tomar  las  formas  alarmantes  de  una 
pasión ; 

se  levantaba,  como  sonambulizada  por  el  tósi- 
go de  su  Inquietud,  se  ponía  al  .piano,  y  con  los 
ojos  cerrados  y  los  labios  contraídos,  ensayaba 
una  de  esas  Fugas  de  Bach,  que  son  como  una 
ronda  de  libélulas  y  parecían  hacer  cortejo  al 
vuelo  de  sus  quimeras  errantes,  o  atacaba  un 
Capricho  de  Mendelssohn  cuya  difícil  ejecución 
hacía  aún  ¡más  tensos  sus  nervios ; 

aguijoneada  por  la  Inspiración,  me  pedía  que 
la  acompañara  con  el  violín,  y  eran  entonces 
nuestros  dúos,  melodías  apasionadas,  diálogos 
musicales,  fugas  hacia  el  Ideal,  en  las  cuales 
nuestras  almas,  parecían  vibrar  unísonas  en  los 
sueños  del  Amor,  como  momentos  antes,  habían 
vibrado  unísonos  nuestros  cuerpos,  en  los  espas- 
mos de  Placer; 

lágrimas  silenciosas,  corrían  de  sus  ojos,  ha- 
cia sus  mejillas ;  yo  las  enjugaba  con  mis  labios, 
muchas  de  ellas  caídas  ya  sobre  los  senos,  en  los 
cuales  semejaban  gotas  de  rocío,  temblando  sobre 
el  corazón  de  una  magnolia ; 

muchas  veces,  esas  tristezas,  convertidas  en 
Voluptuosidad,  se  diluían  en  el  encanto  de  una 
nueva  ¡posesión,  más  violenta  a  causa  del  estado 
exacerbado  de  nuestros  espíritus ; 

la  magia  de  esas  horas,  se  desvanecía,  como 
el  aroma  de  una  flor,  cuando  nos  separábamos, 
dejando  en  abandono  las  rosas  que  parecían  ha- 
cerse tristes  de  nuestra  ausencia,  prisioneras  en 
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los  jarrones  de  ónix,  cuyas  decoraciones  metáli- 
cas, semejaban  pieles  de  lagartos  enormes  o  de 
reptiles  indostánicos,  enrollados  a  sus  flancos,  en 
caricias  lascivas,  con  el  verdor  herrumbroso  de 
jeroglíficos  de  bronce ; 

se  vestía  displicente  y  ensimismada,  comple- 
tando siempre  su  toilette,  con  una  flor,  que 
arrancada  a  un  macetero  ponía  sobre  su  pecho, 
que  aun  temblaba  de  emoción ; 

para  cubrir  las  apariencias,  yo  continuaba  en 
asistir  a  los  five  o'clock,  quincenales,  que  ella 
daba  en  su  Palacio ; 

se  me  detenía  a  comer,  en  unión  de  algún  ínti- 
mo de  la  casa ; 

a  la  mesa,  no  nos  sentábamos,  sino  su  Madre, 
ella,  su  hija  y  el  invitado  que  había  sido  elegido 
para  hacerles  conmigo  compañía;  el  cual  era 
siempre,  un  conocedor  y  amante  de  la  música, 
cuando  no  un  dilettante  en  ella; 

después  de  la  comida,  se  tocaba  piano  y  vio- 
lín,  y  se  ensayaba  el  canto,  en  pequeño  comité  ; 

era  en  una  como  calma  religiosa,  que  se  cele- 
braban aquellos  conatos  de  Concierto,  en  la  inti- 
midad, en  el  silencio  recogido  del  pequeño  salón 
de  Música,  todo  tapizado  en  seda  de  un  amaran- 
to opalescente,  color  de  heliotropos  ajados... 

sin  otras  flores,  que  las  orquídeas  de  los  gran- 
des jarrones,  pensativas  y  orgullosas  de  ser 
nuestro  único  auditorio... 

debo  confesar,  que  yo  me  sentía  extrañamente 
soñador,  en  esa  atmósfera  de  calma  familiar, 
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bajo  ese  ambiente  de  pureza,  que  el  Arte  llenaba 
con  sus  Arpegios  sonoros,  en  una  dulzura  con- 
fidencial, que  era  como  un  diálogo  de  Almas ; 

sabiéndonos  sin  otro  auditorio  que  nosotros, 
ensayábamos  las  más  atrevidas  y  extrañas  mú- 
sicas, y  era  allí,  que  yo  atacaba  con  mayor  atre- 
vimiento, los  más  difíciles  Estudios  de  Paganini, 
para  lo  cual  mis  manos  excepcionales,  me  ser- 
vían a  maravilla; 

pero,  ¿he.de  confesarlo? 

de  los  Maestros  Modernos,  sólo  Debussy,  Me- 
rowjowsky,  y  Florent  Schmith,  en  Salomé,  me- 
recían mi  dilección ;  los  demás,  me  parecían  be- 
llos, pero  candidos,  sin  profundidades  y  sin  com- 
plicaciones; plácidos  y  armoniosos,  como  una 
marcha  de  ánades  sobre  el  agua... 

del  resto,  mi  alma  se  orientaba  violentamente, 
hacia  los  Grandes  Maestros,  pretéritos... 

no  tanto,  hacia  aquellos  ya  muy  lejanos,  per- 
didos en  perspectivas  arcaicas,  como  Montever- 
de,  Paisiello,  Cimarosa,  sino  hacia  esos  otros, 
situados  en  una  zona  musical,  yacente  entre  la 
Modernidad,  un  poco  acrática  y  la  Antigüedad, 
arcaicamente  clásica; 

la  Música  Alemana,  me  fanatizaba; 

sus  Grandes  Clásicos:  Haydn,  Hsendel,  Bee- 
thoven,  Mozart;  Maestros  del  Estilo  y  del  Sen- 
timiento, creadores  de  melodías  eternas,  me  su- 
gestionaban hasta  el  delirio... 

pero,  era  el  Sordo  de  Bonn,  el  que  ejercía  en 
mí,  una  influencia  mayor,  desorbitada... 
105 


J.  M.  VARGAS  V     I     L     A 

fué  entonces,  que  concebí  y  empecé  a  poner  en 
práctica,  mi  proyecto  de  escribir  la:  Novena 
Sinfonía  destinada  a  hacer  suite,  a  aquellas  que 
fueron  como  el  Canto  del  Cisne,  a  las  orillas  del 
río,  que  un  día  había  de  ver  pasar  sobre  él,  la 
Marcha  Triunfal  de  los  Nibelungos,  orquestada 
por  el  Genio  Titánico  de  Wágner ; 

la  Influencia,  que  hasta  entonces,  había  ejerci- 
do en  mí,  el  místico  y  melancólico  requiencista 
de  Salzburgo,  declinó  rápidamente,  hasta  no  de- 
jarme sino  el  recuerdo  conmovido  de  una  ado- 
ración adolescente,  impregnada  de  una  Tristeza 
Mística,  ya  extinta; 

algo  de  ese  Culto  de  .las  Cenizas,  al  ídolo  de- 
vorado por  las  llamas,  sobrevivió  en  mí,  hacia  él, 
hacia  Gounod,  hacia  Verdi,  hacia  los  Grandes 
Operistas,  de  sonoridades  asordadoras  y  des- 
concertantes, que  como  Wágner,  ponen  música  a 
las  Tempestades  o  como  Massenet  instrumentan 
las  violencias  del  Huracán,  convirtiéndolas  en 
un  Aire  suave  de  pausados  giros,  que  dice  al 
oído  de  las  rosas  Églogas  de  Amor... 

la  Trilogía  Sagrada,  Beethoven,  Bach,  Brahms, 
fué  la  que  yo  coloqué  y  adoré  sobre  los  altares 
de  mi  más  alta  admiración ; 

tuve  por  ellos,  especialmente  por  Beethoven,  el 
Fanatismo  Enfermizo,  de  todas  las  Adoraciones ; 

su  Culto,  consumió  mi  Vida,  y  el  Estudio  de 
las  Sonatas,  fué  mi  constante  deliquio... 

¡  oh !  si  yo  lograse  ser  digno  de  su  Genio,  en 
mi  Novena  Sinfonía,  aun  inconclusa... 
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cuando  terminaban  esos  conciertos  familiares, 
que  en  el  fondo  no  habían  sido  sino  diálogos  ala- 
dos de  nuestras  almas,  la  Condesa  y  yo,  quedá- 
bamos como  extenuados,  mirándonos  tristemen- 
te, por  sobre  la  cabeza  nivea  de  su  Madre  y  la  ru- 
bia cabeza  de  su  hija,  como  por  sobre  dos  cimas 
de  purezas,  y  éramos  como  Extenuados  de  Emo- 
ciones y  de  Deseos,  y  nos  separábamos  dolorosos, 
melancólicos,  como  sintiendo  volar  en  torno 
nuestro,  los  besos  que  no  pudimos  damos,  como 
un  vuelo  de  cantáridas  ardientes ; 

la  Magnificencia  de  las  Noches  Mediterráneas, 
no  alcanzaba  a  calmar  y  antes  exacerbaba,  el 
Ardor  de  mis  Sueños,  Reminiscentes  y  regresa- 
ba a  la  casa,  triste,  con  la  tristeza  ingloriosa  de 
un  vencido  sin  combates,  o  para  calmarlo,  iba 
a  terminar  mi  soirée  deshojando  las  hojas  del 
Enigma,  sobre  los  labios  tarifados  de  alguna 
Margarita  del  trottoir; 

y  mis  besos  tenían  la  Tristeza  Fétida  de  los 
besos  de  ¡la  Muerte,  dados  sobre  los  labios  de  un 
Espectro... 

el  largo  adiós  de  una  Ola  Moribunda  sobre  las 
playas  estériles... 
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uestro  idilio,  comenzó  a  ser 
turbado  en  su  Ventura,  por 
la  sorda  hostilidad  y  el  Es- 
pionaje encubierto  del  sue- 
gro de  la  Condesa,  que  sa- 
biéndola ligera,  acechaba  la 
ocasión  de  hallarla  en  falta, 
y  acusarla  ante  los  Tribunales,  para  quitarle  la 
Tutela  de  sus  hijos  menores,  y  la  Administra- 
ción del  cuantioso  Capital,  que  ella  ejercía; 

la  Portera  de  la  casa,  en  que  nuestra  gargo- 
niére,  estaba  situada,  me  puso  en  Autos  del  asun- 
to, de  las  gentes  que  iban  a  interrogarla,  y  del 
espionaje  que  empezaba  a  ejercerse  en  torno  de 
la  casa; 

hubimos  de  cambiar  de  nido,  para  despistar  al 
suegro  ambicioso,  y  alquilé  un  pequeño  apárta- 
los 
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mentó  amueblado,  en  una  casa  nueva,   recién 
construida  en  las  afueras  de  la  ciudad; 

era  un  sitio  encantador,  rodeado  de  jardines 
incipientes  y  de  terrenos  vagos,  que  la  incuria 
municipal,  tardaba  en  urbanizar... 

el  Apartamento,  era  claro,  blanco  y  perfuma- 
do, como  un  crisantemo  recién  abierto... 

el  mobiliario,  era  nuevo,  pero  del  gusto  de  hoy, 
frágil  y  banal... 

nada  suntuosos... 

nada  confortable... 

el  sofá  y  las  sillas  del  pequeño  salón,  parecían 
de  laca  azul,  tapizadas  de  blanco ;  se  temía  rom- 
perlos al  sentarse  en  ellos... 

hice  retirar  los  muebles  del  Dormitorio,  y 
trasladé  a  él  nuestro  gran  Diván...  la  cama  tur- 
ca, muelle,  acogedora,  verdadero  nido  para  el 
Amor,  con  sus  almohadones,  sus  cojines,  su  sede- 
ría magnífica  y  acariciadora... 

trasladé  todo  el  cabinet  de  toillette,  con  su 
cristalería  de  bacarat,  su  oepillería  en  viejo  ar- 
gento, su  Psiquis  reflej adora  de  la  Belleza  Ad- 
mirable, y  todos  sus  grandes  y  pequeños  obje- 
tos, de  higiene  íntima  y  pasional... 

nuestros  dos  grandes  sillones... 

el  piano... 

imi  violín... 

los  dos  preparamos  el  nuevo  nido,  con  una 
emoción  de  Amor,  toda  sentimental ; 

se  diría  que  ella,  tenía  quince  años  y  ésa  era 
su  primera  aventura  de  amor; 
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mi  gusto  de  artista  y  el  de  ella,  refinado  y 
exquisito,  reinaron  en  los  menores  detalles ; 

ornamos  los  muros,  con  cerámicas,  tan  suave- 
mente pálidas,  que  se  dirían  rostros  de  novicias 
en  éxtasis,  bañados  por  una  débil  luz  cirial ;  ce- 
guiñas  de  Rodembach; 

marinas  de  Van  Den  Velde,  con  sus  mirajes 
evanescentes  y  sus  irisaciones  desconcertantes, 
a  veces  de  azules  pálidos,  cuasi  lagunares  o  vio- 
lentos a  tonalidades  mediterráneas,  murientes  en 
playas  de  un  ocre  cuasi  incandescente,  tendiendo 
al  rojo  vivo  de  Siena... 

en  los  ángulos  del  Salón,  sobre  columnas  de 
mayólica,  grandes  jarrones  de  jaspe  donde  pa- 
rásitas extrañas,  lucían  sus  hojas  afelpadas,  con 
vetas  obscuras,  como  de  pieles  de  panteras... 

sobre  el  piano,  en  un  esquife  de  cristal  de 
Bohemia,  color  de  vino  de  Chipre,  guiado  por 
una  Nereida  y  dos  Tritones  de  plata,  rosas  y 
geranios,  que  recordaban  por  su  cantante  poli- 
cromía, aquellos  vasos  de  flores,  que  Von  Huys- 
sun,  pintaba  con  tanto  amor,  que  de  ellos  podría 
decirse  con  Argemille  que :  "no  les  faltaba  sino  el 
perfume,  que  parecían  exhalar..." 

pero,  estas  vivas  y  vivaces,  sí  lo  tenían,  y  sa- 
turaban con  sus  aromas  penetrantes  y  sutiles, 
nuestras  escenas  de  amor,  acariciando  nuestras 
carnes  desnudas,  como  besos  de  labios  invisi- 
bles... 

en  nuestro  nuevo  nido  de  Amor,  olvidamos  el 
peligro,  y  embriagados  de  besos  y  de  caricias, 
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no  veíamos  más  que  nuestros  rostros,  reflejados 
en  el  turbio  cristal  de  nuestros  ojos... 

¿habéis  visto  aquel  cuadro  de  Gaspar  Nets- 
cher:  la  Legón  de  Bass  de  Viole;  en  que  la  Mu- 
jer, vestida  de  blanco,  no  aparta  los  ojos  de  la 
Música,  sino  para  fijarlos  en  le  jeune  gargon, 
que  habiendo  cesado  de  tocar,  tiene  el  arco  sus- 
pendido sobre  su  instrumento  y  le  mira  con  pa- 
sión... 

con  el  cuello  alargado,  en  el  gesto  contrác- 
til de  un  jaguar,  pronto  a  lanzarse  sobre  su 
presa...  ? 

así  habíamos  quedado  nosotros,  después  de  la 
Audición,  aquella  tarde  Octubral,  en  que  el  cora- 
zón del  cielo  parecía  fulgir  como  un  enorme  be- 
rilo, hecho  ignescente...  y  hacía  roja  la  estancia 
y  rojas  nuestras  figuras,  que  oscilaban  como 
llamas... 

el  piano  había  enmudecido... 

el  violín  había  caído  de  mis  manos ; 

y  nuestros  cuerpos,  enredados  como  dos  lia- 
nas, habían  rodado  de  nuevo  sobre  el  diván... 

el  Festival  'de  las  Caricias  había  llegado  a  su 
apogeo,  cuando  la  puerta  del  pequeño  aposento, 
se  abrió  violentamente,  y  Mauricio  Rodó  de  la 
Rada,  el  Hijo  de  la  Condesa,  apareció  ante  nos- 
otros, armado  de  un  revólver,  con  el  cual  apun- 
taba hacia  mí,  sin  atreverse  a  disparar,  por  te- 
mor de  herir  a  su  Madre,  a  cuyo  cuerpo  medio 
desnudo,  el  mío,  le  servía  de  baluarte... 

me  puse  en  pie,  para  repeler  el  ataque ; 
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el  joven  disparó... 

su  Madre  se  abrazó  a  él,  logrando  desarmarlo 
y  lo  llevó  fuera ; 

yo  quedé  soló- 
la bala  me  había  tocado,  rozándome  sobre  la 
clavícula  izquierda ; 

manaba  mucha  sangre... 

me  sentí  desvanecer; 

tuve  aún  valor,  para  ir  al  Teléfono  y  llamar  a 
Alvaro,  mi  primo,  contándole  lo  acaecido... 

y  rodé,  exánime,  sobre  el  diván... 


cuando  horas  después,  abrí  los  ojos,  me  ha- 
llaba en  mi  lecho,  en  mi  propia  casa... 

mi  Padre,  mi  Madre,  y  Alvaro  mi  primo,  y  el 
Médico,  que  había  hecho  la  primera  cura,  me 
rodeaban... 

un  grupo  distinto,  de  tres  hombres,  estaban 
también  allí; 

eran  los  Miembros  del  Juzgado  que  venían  a 
tomar  mi  declaración; 

ya  ¡mi  Padre  y  Alvaro,  les  habían  dicho,  que  yo 
me  había  herido,  examinando  un  revólver; 

confirmé  su  declaración; 

eü  Juzgado,  que  no  tenía  interés  en  ir  al  fon- 
do del  asunto,  se  retiró... 

mi  Madre,  me  besó  en  la  frente... 

mi  Padre,  me  estrechó  la  mano... 

ni  una  pregunta  indiscreta... 
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ni  un  reproche... 

ni  una  queja... 

así  convalecí... 

fué  a  pocos  días  ya  curado  cuando,  supe  por 
Alvaro  los  antecedentes  del  suceso ; 

los  compañeros  del  colegio,  de  Mauricio  Rodó, 
habían  hecho  burla  de  él,  sin  decirle  la  causa 
de  ella... 

su  abuelo,  se  la  había  revelado... 

entonces,  resolvió  matarme... 

la  prensa  toda,  se  había  ocupado  del  suceso, 
en  el  cual  estaba  mezclada  "una  Dama  de  Alta 
Sociedad  y  un  Joven  Músico,  al  cual  comenzaba 
ya  a  sonreír  la  Celebridad" ; 

los  diarios,  adversarios  del  de  mi  padre,  chiri- 
gotearon a  su  gusto,  hiriéndome  con  sus  sar- 
casmos ; 

él,  les  respondió  enfurecido,  y  a  muchos  de 
ellos,  sacó  a  lucir  ropas  sucias  de  su  linaje... 

el  Pequeño  Paganini,  sirvió  por  veinticuatro 
horas,  de  pretexto  a  muchas  gacetillas ; 

y  en  una  de  ellas,  se  zahirió  con  crueldad,  a  mi 
aun  nonata:  Novena  Sinfonía  escrita  por  Juan 
Tenorio... 

la  burla  se  fatigó... 

el  Sarcasmo  cesó... 

y  el  Silencio  se  hizo... 

un  Silencio  Bienhechor  y  Reparador... 

lleno  de  calmas  tristes; 

como  la  de  un  Estuario,  del  cual  se  ha  alejado 
la  Tormenta... 
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la  -Condesa,  había  partido  para  París,  con  sus 
hijos,  como  siempre  que  algún  Escándalo,  se  apo- 
deraba de  su  nombre... 

el  Olvido,  fué  puesto,  como  un  Epitafio  sobre 
ese  Drama  de  Amor... 
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i  boca  estremecida,  quedó  por 
largo  tiempo  inquieta  con  el 
temblor  del  beso... 

mi  cuerpo,  fué  como  un 
pantano,  en  el  cual  el  fango 
removido,   tarda  en   aquie- 
tarse y  flota  largo  tiempo 
sobre  la  superficie  taciturna; 

la  melodía  tempestuosa  de  aquel  Drama,  que- 
dó por  algún  tiempo  sonando  en  mi  corazón, 
como  una  música  triste,  en  la  cual  se  ha  oído, 
el  alarido  formidable  de  la  Tragedia... 
la  sangre  acrece  la  Voluptuosidad... 
y  la  mía,  parecía  que  hubiese  servido  de  ali- 
mento a  mi  Deseó- 
lo confortaba... 
lo  acrecía; 
lo  exasperaba ; 
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en  la  tiniebla  de  ese  Pasado,  desaparecido 
para  siempre,  el  recuerdo  vivía  y  palpitaba, 
como  una  entraña  exasperada... 

nada  igual  a  la  inquietud,  a  la  exasperación, 
a  la  tristeza  carnal,  que  siguieron  a  la  Crisis, 
cuasi  Trágica  de  esa  Pasión  Violenta,  que  otros 
podrían  llamar  Amor,  pero  que  no  fué  en  mí 
sino  una  Exacerbación  cuasi  Demente  del 
Deseo... 

el  Despertar  de  mi  Sensualidad; 

el  conocimiento  sabio  de  la  Voluptuosidad,  en 
la  cual  todos  mis  sentidos,  se  embriagaron  en 
una  Orgía  desesperante  de  besos  y  de  caricias... 

talmente  quedé  viciado,  a  las  exquisiteces  de 
esa  Pasión,  y  triste  de  su  pérdida,  que  por  mu- 
chos meses,  no  busqué  el  contacto  carnal,  con 
otras  mujeres,  lo  rehuí  tenazmente,  y  cuando 
obligado  por  las  circunstancias,  llegué  a  él,  fué 
con  tal  disgusto  y  repugnancia,  que  escapé  como 
el  Casto  José,  dejando  la  Capa  de  mi  Virtud,  en 
manos  de  aquellas  Mesalinas  del  Arroyo- 
sentía  la  nostalgia,  el  desamparo,  el  recuerdo 
delicioso  y  turbador  de  las  exquisiteces,  de  los 
refinamientos,  de  las  caricias  sabias  y  lentas  que 
sus  manos  cautamente  expertas,  me  habían  reve- 
lado y  habían  ejercido  sobre  mí,  como  una  di- 
vina unción  exasperante... 

y  ese  recuerdo,  que  era  como  un  morbo  letal, 
vivía  en  mi  corazón,  cual  una  serpiente,  en  el 
fondo  de  un  pantano  pútrido,  entre  crótalos  vo- 
races... 
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ese  fango,  había  (mancillado  mi  cuerpo,  pero 
no  había  tocado  mi  Alma... 

ella  se  conservaba  pura,  como  el  rayo  de  una 
estrella,  sobre  las  aguas  fétidas ; 

yo,  no  la  había  desnudado  nunca,  para  ponerla 
en  contacto  con  otra  Alma,  desnuda ;  en  los  lim- 
bos etéreos  del  Amor... 

conservaba  la  virginidad  de  mi  alma,  como 
una  gota  de  esencia  de  sándalo,  guardada  en  un 
frasco  de  cristal  opaco,  cuidadosamente  sigilado 
por  manos  del  Misterio,  cuyo  hermetismo  y  cuya 
opacidad,  no  dejasen  de  ver,  ni  adivinar  siquie- 
ra, el  color,  ni  el  perfume  de  la  esencia  con- 
tenida ; 

yo  mismo  no  conocía  mi  Alma,  e  ignoraba  aún 
la  ciencia  de  estudiar  y  conocer  el  Alma  de  los 
otros... 

el  Ars  Nuptialis,  del  cual  habla  Aristóteles, 
me  había  sido  ya  revelado,  no  por  las  palabras, 
sino  por  los  besos,  de  los  labios  de  aquella  mu- 
jer, tan  sabia  en  el  Arte  de  todas  las  caricias, 
por  el  suave  ardor  de  sus  miradas,  que  tenían 
la  esplendidez  ardiente  de  una  magnífica  Noche 
de  Estío  y  eran  como  una  Sonata  apasionata,  de 
Stravinsky,  escuchada  en  el  silencio  sobrenatu- 
ral, de  una  tarde  moribunda,  sobre  el  esplendor 
de  las  olas  mediterráneas... 

pero,  el  Arte  de  Arriar, — no  aquel  de  Ovidio, 

servil  en  todo,  hasta  en  el  Amor, — sino  aquel 

Secreto  del  Alma,  que  tarda  en  revelarse  y  vive 

largo  tiempo  oculto  en  el  corazón,  como  el  polen 
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en  el  cáliz  de  ¡una  flor,  ése  no  ¡me  había  sido 
aún  revelado,  y  yo  vivía  en  da  espera  de  esa 
Anunciación,  como  en  el  Presentimiento  de  una 
Aurora,  lejana,  pero  ya  germinante,  sobre  los 
cielos  vírgenes  del  porvenir... 

yo,  no  lo  sentía,  pero  lo  presentía,  y  mi  cora- 
zón vivía  en  su  perpetuo  anhelo,  como  una  larva 
en  expectativa  de  las  alas...  como  los  sonidos  en 
las  cuerdas  inertes  de  mi  violín,  esperando  que 
mi  mano  los  despierte  a  la  Vida,  y  los  haga  vo- 
lar bajo  los  cielos  serenos,  mudos  de  encanta- 
miento... 

en  esa  Ignorancia  del  Amor,  mi  alma  no  dor- 
mía tranquila,  como  un  niño  en  su  cuna,  sino 
que  velaba  inquieta,  como  un  adolescente  fogo- 
so, en  espera  de  la  primera  cita,  en  la  cual  han 
de  serle  revelados,  los  arcanos  del  Placer... 

mi  corazón,  había  permanecido  puro,  ante  las 
corrupciones  de  mi  sexo,  presenciándolas  indife- 
rente, como  un  pájaro,  que  ve  desde  las  ramas 
de  un  Árbol,  una  lucha  de  serpientes,  habida  en 
el  fango  que  se  seca  a  la  sombra  del  ramaje  y 
mira  el  esplendor  del  Alba,  que  empieza  a  dise- 
ñar sus  formas  nubiles,  ante  la  virginidad  de 
sus  pupilas... 

como  en  el  esplendor  de  una  noche,  suavemen- 
te vencida,  yo  me  refugiaba  en  la  Soledad,  para 
hacerle  la  Confidencia  Filial,  de  mi  Angustia 
Dolorosa... 

la  tortura  y  la  Gloria  de  todo  Dolor,  es  sen- 
tirse solitario...  indiferente  a  los  otros,  como  el 
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cadáver  <fe  un  náufrago,  al  candor  de  las  es- 
trellas... 

me  solazaba  en  el  Aislamiento,  como  en  una 
nueva  Voluptuosidad ; 

la  Tristeza  de  la  Carne,  aquel:  post  coitum 
animal,  laetum",  de  que  habla  el  latino,  me  aca- 
riciaba, con  la  tristeza  lánguida  de  una  mano 
febricitante,  y,  me  comunicaba  su  contagio... 

uno  como  extraño  paludismo  moral,  me  poseía, 
lleno  de  vagas  e  inexplicables  sensaciones... 

y  dejé  desperezarse  mi  Alma,  en  esa  Volup- 
tuosidad de  lo  Desconocido,  que  no  tenía  nom- 
bre y  no  podía  expresarse... 

inexplicable  y  muda,  como  el  Misterio... 

no  tuve  más  Confidente  que  mi  Violín,  para 
confiarHe,  la  riqueza  dolorosa  de  mis  secretos, 
suntuosos,  como  la  decoración  estelar  de  una  No- 
che de  Estío... 

y  ellos  gimieron  en  su  cordamen,  la  larga  Sin- 
fonía, de  mis  Nostalgias  Voluptuosas,  alucinan- 
tes y  deliciosas,  como  un  Pecado... 

como  un  crótalo,  dormido  en  el  cáliz  de  un  cac- 
tus salvaje,  aun  sin  abrir,  así,  mi  Deseo  Innomi- 
nado, dormía  en  el  fondo  rumoroso  y  acariciador 
de  las  Parábolas  Musicales,  en  que  yo  cantaba 
mi  Dolor,  como  en  un  Evangelio  Lírico,  de  ver- 
sículos multicolores,  teñidos  del  matiz  violetizan- 
te  de  la  Melancolía ; 

cual  si  buscase  almas  muy  lejanas,  cuasi  in- 
accesibles, en  cimas  desnudas  u  ornadas  de  una 
vegetación  parasitaria,  a  las  cuales  confiar  el 
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secreto  de  mi  Angustia,  en  un  lenguaje  exótico 
y  nebular,  colmo  el  diálogo  de  las  nubes  con  la 
roca ;  no  confié  la  orquestación  de  ¡mis  Ensueños 
Pátmicos,  a  mis  Viejos  Maestros,  almas  román- 
ticas y  en  el  fondo  castas,  como  Ja  tristeza  de  un 
cisne,  y  no  fueron  ni  Sehubert,  ni  Baoh,  ni  Schu- 
mann,  con  el  espesor  melancólico  de  su  Germa- 
nismo brumoso,  ni  Ohopin,  ni  Debussy,  ni  Mar- 
cel  Show,  con  la  canora  ligereza  de  su  Verba 
Gala,  ni  Rossini,  ni  Lulli,  ni  Verdi,  con  su  li- 
rismo itálico,  inagotable,  como  los  mares  de  la 
Armonía,  los  que  recibieron  el  caudal  de  mi 
Inquietud  Espiritual,  hecho  torrente; 

fueron  los  rusos,  los  que  sintieron  vibrar  el 
estremecimiento  de  mis  vuelos  líricos,  sobre  sus 
selvas  sonoras; 

fatigué  sus  melodías,  las  de  Stravinsky,  las  de 
Korsakoff,  y  más  que  todo,  las  de  Moussorgsky, 
en  cuyos  acordes,  yo,  hallaba  un  acerbo  de  agu- 
da sensualidad,  muy  semejante  a  la  mía... 

y  una  nueva  manera  musical  nació  en  mí ; 

fué  en  los  Conciertos  Quincenales  del  Augus- 
teum,  en  los  cuales,  era  yo,  un  número  indispen- 
sable, que  hice  gala  de  esa  mi  nueva  manera, 
y  de  una  cierta  Inspiración  morbosa,  inquie- 
tante y  sorprendente  a  la  vez... 

mis  viejos  Profesores,  unos  se  hicieron  hos- 
cos, y  otros  se  mostraron  encantados,  de  este 
nuevo  afluente  de  mi  Inspiración,  que  no  era  ya 
el  tecnicismo  escolar,  el  sedimento  académico, 
el  tradicionalismo  musical,  el  clasicismo  que  des- 
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de  niño,  tme  había  hecho  triunfar,  sino  algo  vio- 
lento personal,  de  una  originalidad  innegable, 
que  aparecía  en  mí ; 

la  Crítica,  para  la  cual  había  ya  dejado  de 
ser  el  Niño  Prodigio,  y  empezaba  a  ser  el  Joven 
Maestro,  me  fué  severísima; 

el  asunto  de  la  Condesa,  que  aumentó  en  mu- 
cho la  Admiración  del  elemento  femenino,  hacia 
mí,  despertó  cierta  hostilidad  envidiosa,  más  o 
menos  embozada,  en  el  Círculo  de  los  Críticos 
y  en  el  de  los  jóvenes  gacetilleros,  que  nunca 
me  habían  demostrado  una  exagerada  simpatía ; 

y  agotaron  el  sarcasmo  contra  mí... 

pero,  lo  digo  sin  fatuidad :  mi  Talento  se  im- 
puso... 

cuantas  veces  toqué,  el  Éxito  más  ruidoso,  co- 
rrespondió a  mi  trabajo... 

y  la  Gloria  me  sonrió,  en  el  fondo  de  ese  Cielo 
pálido,  en  el  cual  el  rostro  del  Amor,  tardaba 
en  aparecer. 
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o  se  renuncia  a  la  Ventura 
ni  a  la  Muerte ; 

ellas  vienen  cautamente, 
lentamente,  por  senderos  in- 
esperados, como  amantes  ca- 
riñosos, para  ceñirnos,  sus 
brazos  al  cuello  y  besarnos 
con  pasión... 

No  es  posible  apresurar,  ni  detener  su  mar- 
cha... 

ellas  aparecen,  sobre  los  cielos  agitados  o  apa- 
cibles de  nuestra  Vida,  a  una  hora  fija:  como 
el  Sol... 

vagos  presentimientos,  las  anuncian  en  nues- 
tro corazón,  como  muy  tenues  claridades,  anun- 
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cian  sobre  el  cielo,  el  nacimiento  de  las  au- 
roras... 

la  Tristeza,  es  la  Cuna  del  Amor,  y  el  Alba 
de  la  Muerte... 

ser  deliciosamente  triste,  es  comenzar  a  ser 
vagamente  feliz ; 

la  sombra  de  la  Ventura,  como  la  de  la  Muer- 
te, se  proyectan  tras  de  nosotros,  con  la  ampli- 
tud de  cielos  desconocidos,  sobre  la  Soledad  de 
una  montaña; 

mi  Madre,  nos  había  dicho  una  noche,  en  la 
mesa,  que  el  pequeño  cJialet,  vecino  al  nuestro  y 
recientemente  acabado  de  construir,  había  sido 
alquilado  a  un  Ingeniero  Alemán,  empleado  en 
una  casa  de  Metalurgia,  de  la  Ciudad... 

la  noticia,  nos  dejó  indiferentes;  mi  Padre  y 
yo,  no  teníamos  que  ver  nada,  con  los  forjado- 
res <le  hierro  aunque  él  era  un  enemigo  declara- 
do de  los  forjadores  de  cadenas...  ,para  los 
Pueblos ; 

un  día,  sentí  el  tráfago  de  la  mudanza,  escu- 
ché el  ajetreo  de  los  mozos  que  conducían  los 
carros  de  muebles  y  adiviné,  más  que  vi,  la  silue- 
ta grácil  de  una  mujer,  moverse  entre  los  árbo- 
les del  jardín... 

no  di  mayor  atención  al  trivial  acontecimien- 
to :  no  me  interesaba ; 

los  días  pasaban,  sin  que  hubiera  yo  visto  la 
cara  de  los  vecinos  que  habían  ya  mandado 
una  tarjeta  de  participación  y  ofrecimiento  que 
decía : 
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HUGO       HOLTZ 

E 

HIJA 

se 

oirecen   a   ustedes,   en   su   nueva 

cesa 

mi  Padre,  recordó  haber  oído  ese  nombre, 
cuando  ejercía  el  Comercio,  y  aun  haber  cono- 
cido al  Ingeniero,  recientemente  llegado  enton- 
ces, a  nuestra  Ciudad,  en  la  cual  se  casó  luego, 
y  enviudó  poco  después ; 

mi  Madre,  elogió  la  'belleza  de  la  hija,  que  dijo 
ser  maravillosa,  y  añadió,  como  una  nota  que  po- 
día serme  grata,  que  tocaba  muy  bien  el  piano  y 
amaba  mucho  la  música ; 

los  días  pasaban  con  la  monotonía  de  la  mis- 
ma agua,  que  va  por  entre  las  mismas  flores,  a 
cantar  su  misma  canción,  a  caer  por  el  surtidor 
de  la  misma  fuente,  sobre  la  misma  concha  de 
mármol,  que  los  mismos  tritones  sostienen  con 
el  mismo  gesto  de  sus  brazos  robustos... 

una  tarde... 

el  fulgor  de  los  cielos  se  moría,  en  languideces 
de  un  ópalo  amarillo,  de  palideces  lacustres ; 

la  Noche,  descendía  serena,  con  magnificen- 
cias de  zafiro,  sobre  la  Mar  azul,  como  estreme- 
cida de  tardíos  pudores  y  arropaba  como  en  el 
manto  de  un  suave  dolor  lascivo,  la  Urbe  estre- 
mecida y  agitada,  que  parecía  asombrar  al  Mar, 
con  sus  rumores ; 
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buscando  a  mi  Madre,  para  despedirme  de 
ella,  pues  era  la  ¡hora  de  asistir  a  la  Academia, 
la  hallé,  de  pie,  ante  una  de  las  rejas  laterales  de 
nuestra  casa,  aquella  que  lindaba  con  la  casa  del 
Ingeniero,  y  me  pareció  oír  que,  hablaba  con  al- 
guien... 

acortando  senderos  y  apartando  las  ramas  de 
los  arbustos  que  la  ocultaban  a  mi  vista,  llegué 
hasta  ella; 

me  acerqué,  cautamente,  hasta  la  melancólica 
figura  maternal,  que  parecía  añadir  con  su  pali- 
dez de  crisantemo  y  el  argento  prematuro  de  su 
cabellera,  una  tristeza  más,  a  la  agonía  lumino- 
samente pálida  de  la  tarde  que  moría; 

mi  Madre,  me  sintió  venir  y  volvió  el  rostro, 
sonriente,  con  esa  sonrisa  triste,  que  era  como 
un  halo  de  estrella,  prisionero  entre  sus  labios; 

apoyé  mi  mano  derecha  en  uno  de  sus  hom- 
bros, e  iba  a  besarla  en  la  mejilla,  cuando  quedé 
como  deslumhrado  por  el  espectáculo  que  entre 
el  follaje  de  la  enredadera  y  más  allá  de  la  reja, 
se  ofreció  a  mis  ojos ; 

¿era  el  rostro  de  uno  de  esos  niños  con  alas 
de  arcángel,  que  ornan  los  trípticos,  de  ciertos 
miniaturistas  piadosos  del  Siglo  XV,  que  con  tan- 
to amor  decoran  el  coro  y  el  Bautisterio  de  la 
Chiesa  del  Crocifissi  en  Bolonia? 

las  glisinas  de  un  rosa  muy  pálido,  que  oscila- 
ban sobre  su  cabeza  nimbándola,  semejaban  unos 
de  esos  halos  de  viñas  florecidas,  con  los  cuales 
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Polignotos,  gustaba  ceñir  la  frente  de  Bachus 
Niño,  dormido  bajo  los  pámpanos  obscuros ; 

por  entre  el  verdor  de  los  follajes,  su  rostro 
se  hacía  más  blanco,  como  si  fuese  una  porcela- 
na, sobre  la  cual  el  Sol,  no  hubiese  aún  secado 
las  blancuras  del  caolín ; 

tenía  las  palideces  de  una  camelia  en  la  noche ; 

blonda,  de  ese  blondo  cuasi  castaño,  tan  amado 
de  los  Primitivos,  y  luego  reproducido  por  Land- 
seer,  y  por  Maclise,  hasta  esfumarse  en  ese  tono 
de  tapicería  clásica,  que  hace  aún  el  encanto  de 
los  Pastorales  de  Mulready ; 

cenceña  y  grácil,  con  esbelteces  de  gacela,  y 
flexibilidades  de  junco;  senos  redondos  y  duros, 
como  dos  pequeñas  ánforas  de  cerámica  fenicia ; 
garganta  columnaria,  con  venazones  cerúleas 
como  ios  filamentos  de  una  lilácea;  ojos  azules, 
de  un  azul  tan  denso,  que  se  dirían  negros,  como 
el  fondo  de  un  estanque  nocturno,  bajo  la  som- 
bra de  las  hojas  aterciopeladas  de  las  cistíneas; 
los  labios  más  imperiosos  que  morosos,  en  ellos 
dormía  el  beso  como  un  lobatón  nonato,  en  las 
entrañas  maternas,  más  que  como  un  céfiro  las- 
civo sobre  los  labios  de  Venus  Af rodisia ;  frente 
estrecha,  del  más  puro  diseño  helénico,  cejas  ne- 
gras y  arqueadas,  pestañas  tupidas,  cuya  proyec- 
ción hacía  más  denso  el  cerco  violáceo  que  en- 
grandecía enoirmemente  el  perímetro  de  los  ojos, 
haciéndolos  cavernosos  y  como  visionarios...  ima- 
gen de  una  Diana  casta  y  rígida,  más  que  de  una 
Euterpe  viciable,  fácil  a  la  caricia  tentadora;  su 
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voz  extrañamente  musical,  era  una  voz  de  con- 
tralto, ajena  a  las  grandes  estridencias,  pero  con 
la  suavidad  matizada  de  un  bordoneo  de  arpa... 

— Mi  hijo,  Fabián  Pereda,  dijo  mi  Madre  pre- 
sentándome ; 

la  joven,  inclinó  la  cabeza  con  una  gracia  suave 
y  seria,  como  ¡si  obedeciese  a  un  ritmo  interior, 
apartando  el  follaje,  cuyas  hojas  enmarcaban  su 
rostro,  y  murmuró  las  palabras  de  ritual  en  el 
caso,  añadiendo : 

— Ya  lo  he  oído  tocar,  es  usted  un  Mago  del 
violín;  lo  oí  en  Augiisteum,  una  noche,  y  en  el 
Teatro  Empire,  en  un  Concierto  de  Beneficen- 
cia. Yo  amo  mucho  la  música... 

y  con  la  de  su  voz,  más  armoniosa  que  todas  las 
que  erraban  en  el  Jardín,  en  el  candor  de  la  tar- 
de muriente,  dijo  otras  cosas  amables,  cuyo  eco 
se  apagó  suavemente,  como  devorado  por  las  ho- 
jas y  las  flores,  que  la  circundaban... 

mi  voz  debía  temblar  cuando  le  respondí,  in- 
clinándome ante  ella  en  larga  reverencia ; 

y  como  ya  era  la  hora  de  la  Academia,  rompí 
aquella  atmósfera  de  hechizo,  y  me  aparté  de 
allí,  besando  a  mi  Madre  largamente,  tierna- 
mente, como  si  en  sus  labios,  hubiese  besado 
otros,  que  no>  fueran  los  suyos... 


esa  misma  noche,  en  la  mesa,  a  la  hora  de  la 
cena,  interrogué  a  mi  Madre,  sobre  nuestra  joven 
vecina,  cuya  belleza  me  había  deslumbrado... 
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me  informó  que  se  llamaba  Jahel  Holtz,  y  era 
la  hija  única  del  Ingeniero  del  mismo  apellido,  y 
huérfana  de  Madre... 

— Judíos,  dijo  mi  Padre,  con  desdén ;  raza  de 
prestamistas  y  de  profetas,  avaros  e  impostores... 

él,  no  tperdonaba  a  esa  raza  errátil  y  aureo- 
filia,  que  hubiese  dado  a  la  Humanidad  un  Dios, 
en  cuyo  nombre  se  había  derramado  tanta 
sangre ; 

mi  Padre,  era,  injusto  con  esa  Haza ;  la  culpa- 
ble no  era  ella,  de  que  la  Humanidad  servil,  ado- 
rase a  un  Plebeyo  Insignificante,  de  la  suya ;  la 
culpable  era  la  Humanidad,  que  lo  adoraba  y  al 
mismo  tiempo  proscribía  su  Raza... 

la  Injusticia  de  mi  Padre,  tenía  raigambre  po- 
lítico ;  él  sabía,  que  los  Judíos  eran  los  Amos  del 
Mundo  Actual,  los  Jefes  de  la  Alta  Banca,  el 
Alto  Comercio,  la  Alta  Política,  y  los  detestaba 
por  eso ; 

a  mí,  me  eran  indiferentes,  así  como  a  mi  Ma- 
dre, cuya  bondad  se  extendía  como  un  Manto  de 
Misericordia,  sobre  todas  las  Razas  y  todos  los 
Dolores  de  ia  Tierra... 

yo,  apenas  si  escuchaba  los  anatemas  vibran- 
tes de  mi  Padre,  absorto  como  estaba  en  el  re- 
cuerdo de  aquel  rostro  de  Minerva,  con  el  perfil 
armonioso  de  una  Medalla  siracusiana ; 

cuando  terminada  la  cena,  después  de  un  cor- 
to parlamento  con  mis  padres,  subí  a  mi  apo- 
sento, abrí  todas  las  ventanas  de  él,  como  una 
Invitación  a  la  Noche,  para  que  entrara  a  besar- 
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me  en  la  frente,  comunicándome  su  alma  de  Mis- 
terio y  de  Encantamiento,  y  dándome  un  Audi- 
torio de  estrellas,  para  escuchar  la  Armonía  de 
mis  Ensueños  Musicales... 

tomé  mi  violín  y  lo  besé  al  extraerlo  de  su 
caja,  como  un  padre  amoroso,  besa  a  su  hijo  al 
tomarlo  de  la  cuna... 

mis  largas  manos,  acariciaron  la  desnudez  de 
sus  cuerdas,  con  la  Voluptuosidad  lenta,  con  que 
se  acaricia  un  cuerpo  impúber,  que  va  a  violar- 
se, y  el  arco  fué  como  una  lengua  ardiente,  que 
lamiera  las  desnudeces  del  cerdamen... 

y  la  Música,  surgió  de  ese  contacto,  como  en- 
gendrada por  él... 

Era  una  melodía  de  Rymseky,  judío  ruso,  re- 
fugiado en  Noruega,  la  cual  parecía  exhalar  en 
su  música  doliente,  todas  las  angustias  y  todos 
los  rencores  del  Alma  Polaca,  prisionera  de  Ger- 
mania ; 

yo,  me  sabía  escuchado  por  un  Auditorio,  redu- 
cido de  Almas,  más  allá  de  las  ventanas  abiertas 
de  mi  Aposento,  que  daban  sobre  el  jardín,  en 
el  aire  encalmado  de  la  Noche  serena,  impreg- 
nado de  un  olor  obsesionante  de  camelias  y  de 
jazmines... 

yo,  sabía  que  Ella,  me  escuchaba,  más  allá  de 
las  rejas  de  nuestro  Huerto,  sentada  en  el  corre- 
dor de  su  casa,  cerca  a  los  grandes  jarrones  de 
mayólica  donde  ensoñaba  el  alma  de  parásitas 
ranunoulares ;  y  nínfeos  enfermizos  languide- 
cían, moribundos  de  nostalgias  lejanas ; 
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y,  yo,  tocaba  para  ella...  para  ser  escuchado  por 
ella,  y  que  mi  música  llegando  a  sus  oídos,  acari- 
ciara su  alma,  como  el  soplo  de  los  alisios  iri- 
sa un  lago,  dormido  ibajo  el  fulgor  de  la  luna ; 

mis  arpegios,  iban  hacia  ella,  como  los  cantos» 
de  un  ruiseñor,  prisionero  en  la  caja  de  mi 
violín... 

yo,  sabía  que  mis  Padres,  me  escuchaban  tam- 
bién, en  el  corredor  de  nuestra  casa,  sentados 
en  sendas  sillas  mecedoras,  oyendo  cantar  al 
alma  de  su  hijo,  en  esas  melodías  apasionadas, 
que  iban  a  pasar  sobre  sus  cabezas  blancas,  como 
un  vuelo  de  mariposas  rojas,  por  sobre  un  cam- 
po de  nieve... 

mi  Padre,  era  un  temperamento  impulsivo  y 
violento,  exacerbado  por  la  lucha,  y  mi  música 
era  para  él  algo  lenitivo  y  sedante,  suavemente 
acariciador,  como  un  céfiro  apacible,  acariciando 
las  melenas  de  un  león... 

mi  Madre,  era  una  sensitiva,  cuyo  tempera- 
mento exquisito  y  vibrátil,  se  estremecía  a  la  ca- 
ricia suave  de  mi  música,  como  al  contacto  de 
mis  manos,  sobre  sus  cabellos  de  argento,  o  al 
calor  de  mis  labios  sobre  su  frente  serena... 

y  ¿Ella? 

¿qué  diría  de  aquella  tocata,  apasionada  y  so- 
ñadora que  yo  tocaba  para  ella,  exclusivamente 
para  ella,  en  el  candor  de  esa  Noche,  serena  como 
su  corazón?... 

¿era  ya  la  presencia  del  Invisible  Amor,  que 
surgía  en  mi  alma? 
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la  Visitación  de  la  Fatalidad... 

la  Fatalidad,  no  entra  en  nuestra  Vida,  sino 
por  las  puertas  del  Amor... 

el  Amor,  es  la  Angustia  Perenne... 

amar,  es  temblar  constantemente ; 

¿ante  qué? 

ante  lo  Desconocido... 

todo  Amor  es  una  Asechanza... 

es  nuestra  Ventura,  la  que  cae  prisionera 
de  él... 

en  el  zarzaü  de  los  besos  mentirosos... 

aun  antes  de  nacer,  el  Amor,  ya  sufre,  y  nos 
hace  sufrir,  como  un  feto  hace  sufrir  a  la  ma- 
dre, antes  del  alumbramiento...     . 

tiembla,  del  Temor  de  no  nacer... 

y  después,  tiembla  del  Temor  de  haber  na- 
cido... 

tiembla,  no  por  el  temor  de  no  tener  fuerza, 
para  vivir,  sino  de  no  tener  fuerza  para  ma- 
tarnos... 

el  Amor  no  es  el  Hermano  de  la  Muerte,  es  la 
Muerte  misma,  que  entra  en  nuestro  corazón, 
disfrazado  con  la  Máscara  de  la  Vida,  a  la  cual 
ha  robado  su  sonrisa... 

sólo  el  Amor  de  los  sentidos,  tiene  el  sentido 
del  Amor... 

el  Amor  del  Alma,  ignora  por  completo  el 
Alma  del  Amor... 

no  ve  sino  su  Sombra; 

errante,  como  la  de  Euridice,  por  entre  los 
boscajes  sagrados... 
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sólo  el  Amor  de  la  Carne,  tiene  Vida;  y  por 
eso  orea  la  Carne  y  da  la  Vida ; 

el  Amor  del  Alma,  no  orea  otras  almas... 

incapaz  de  dar  la  Vida,  no  crea  sino  la  Muerte... 

yo,  sentía  ya  nacer  en  mí,  el  Inquietante  Te- 
rror de  ese  Soplo  de  las  Tinieblas... 

y  ese  Terror  Sagrado,  que  anuncia  la  Presen- 
cia de  un  Dios,  se  diluía  en  mí,  en  torrentes  de 
Armonía... 

esa  angustia,  se  hacía  un  Crescendo  Sinfónico, 
como  los  gritos  de  Orestes,  en  Ifigenia  cuando 
Gluck,  le  hace  decir :  "la  calma  entra  en  mi  co- 
razón"... 

la  calma  del  Amor  es  mentirosa,  como  la  cal- 
ma del  Mar... 

es  una  tregua... 

es  la  Tormenta,  en  estado  de  crisálida... 

las  olas  calmadas,  son  la  cuna  de  la  Tempes- 
tad, no  son  su  Tumba ; 

yo,  tengo  para  mí,  que  en  Beethoven,  princi- 
pia la  Música  Psicológica,  y  él  fué  el  primero  en 
revelarnos,  la  Psicología  de  la  Música; 

en  ella,  aparece  ya,  el  Alma  Humana,  que  ape- 
nas se  esboza  en  la  Antigüedad- 
es Verdad,  que  en  Mozart,  hay  ya  el  balbuceo 
de  la  expresión,  pero  queda  aún  confuso,  en  len- 
guaje oracular,  como  la  Palabra  de  un  Enigma ; 

el  Alma  Humana,  no  se  revela,  no  da  el  Grito 
del  Dolor  Humano,  sino  en  la  Música  de  Bee- 
thoven... 
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ese  Grito,  Wágner  lo  orquestó  después,  hacién- 
dolo musical,  en  los  labios  de  Sigfrido... 

Herberto  Spencer,  dijo  una  Gran  Verdad, 
cuando  aseguró  que :  "cada  modulación,  cada  so- 
nido, son  una  revelación,  una  continuación  natu- 
ral de  la  Emoción  o  de  la  Sensación  del  Mo- 
mento" ; 

en  nosotros,  los  Músicos,  esa  Eevelación  es 
musical... 

la  Música,  es  nuestro  lenguaje... 

nuestro  cuerpo  habla  por  nuestros  labios ; 

pero,  nuestra  Alma,  no  habla,  sino  en  el  Ins- 
trumento que  tocamos... 

así  mi  alma,  cantaba  aquella  noche,  en  las  cuer- 
das de  mi  violín... 

¿para  quién? 

para  ella,  que  ya  aparecía,  como  una  Aurora, 
sobre  los  cielos  vírgenes  de  mi  Alma... 

y  a  la  cual  cantaba  mi  corazón,  como  un  pá- 
jaro despertado  a  los  fulgores  del  Alba... 

en  la  selva  de  mi  corazón  hecho  lírica... 

florecida  de  arpegios... 

desde  los  ramajes  obscuros  del  Ensueño... 

en  los  cuales  cantaba  ya  el  Alma  de  Amor... 

candidamente... 
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poyaba  su  mano  en  un  barrote 
de  la  verja  y  la  miré  con 
atención,  pensando  por  ana- 
logía, en  la  Mano  de  la  Mu- 
jer Bíblica,  cuyo  nombre  lle- 
vaba, la  cual  atravesó  con  un 
clavo  la  cabeza  de  Sisará ; 


no. 


no  tenía  aquella  mano,  la  forma  ni  la  osatura 
de  un  instrumento,  ultimador  de  cananeos,  como 
lo  fué  la  otra; 

era  blanca,  delgada,  cuasi  tenue,  como  hecha 
de  aljófares  diluidos  en  zumo  de  lises  acuáticos ; 
venas  azules,  apenas  perceptibles,  como  las  de 
ciertos  ónixes  transparentes,  no  servía  sino  para 
hacer  resaltar  más,  las  palideces  cuasi  siderales 
de  la  piel ; 

134 


LA        NOVENA        SINFONÍA 

aquel  nombre  raro,  ya  que  no  podía  decirse 
exótico,  ¿era  un  nombre  de  raza?... 

¿era  hebrea?... 

todo  hebreo,  es  una  Tradición  en  pie ; 

una  Raza,  fundida  en  un  Ser... 

un  Versículo  de  la  Biblia,  en  marcha... 

la  Tribu  migratoria  de  los  Hijos  de  Israel; 
"que  cuanto  más  la  oprimen,  más  se  multiplica, 
y  mientras  más  la  persiguen,  más  crece"... 

¿  de  dónde  había  venido  aquella  Flor  de  Judéa, 
que  como  la  del  Cantar  de  los  Cantares,  podía 
decir :  "yo  soy  la  Rosa  de  Sarón  y  el  Lirio  de  los 
Valles"? 

su  padre,  era  un  Judío  Alemán,  emigrado  a 
Polonia  y  convertido  allí  al  Catolicismo; 

había  venido  hacía  treinta  años  a  nuestro  país, 
donde  se  había  casado ; 

su  mujer,  había  muerto  años  después,  deján- 
dole esa  única  hija; 

el  padre,  en  su  juventud,  había  sido  militar; 

retirado  de  la  carrera,  había  emigrado  para 
servir  a  compañías  metalúrgicas,  pues  era  muy 
hábil  en  esa  Ciencia; 

llegado  a  nuestro  país,  se  había  aclimatado  y 
se  había  establecido  en  él ; 

conservaba  su  Amor  a  Alemania,  de  la  cual 
había  sido  subdito ; 

tenía  como  todo  Alemán,  la  pasión  de  la  Fuer- 
za y  la  Adoración  de  los  Ejércitos ; 

el  Fanatismo'  de  los  esclavos  abyectos,  por  los 
instrumentos  de  su  esclavitud ; 
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el  Kaiser,  era  su  Dios... 

la  vista  de  un  uniforme,  lo  imponía  hasta  ha- 
cerlo casi  arrodillarse  ante  él ; 

tenía  el  alma  de  un  lacayo ; 

era,  si  no  rico,  acomodado; 

su  mujer,  le  había  dejado  alguna  fortuna,  que 
él,  había  aumentado  con  su  trabajo- 
viudo  aun  joven,  se  había  enredado,  en  rela- 
ciones clandestinas,  con  una  mujer  del  pueblo, 
con  la  cual  tenía  varios  hijos,  que  amaba  con 
pasión ; 

todo  su  anhelo,  era  casar  a  su  hija,  para  legi- 
timar aquella  unión,  y  dedicarse  a  su  nuevo 
hogar; 

para  esto  había  fijado  sus  ojos  en  un  sobrino 
de  su  mujer,  que  era  entonces  Teniente  de  gra- 
naderos y  residía  en  la  Ciudad;  Arcadio  Mo- 
relli,  el  cual  amaba  a  su  prima  con  pasión  y  cor- 
tejaba su  herencia  con  amor... 

Jahel  Holtz,  no  lo  amaba... 

el  padre,  respetaba  mucho  el  corazón  de  su 
hija,  para  imponerle  ese  Amor... 

esperaba  que  el  tiempo  la  hiciera  razonable... 

esa  era  la  confidencia  que  ella  había  hecho  a 
mi  Madre... 

y  eso  era  todo  lo  que  de  ella  sabía  yo,  aque- 
lla tarde,  cuando  al  entrar  en  casa,  vi  su  mano 
exangüe  y  cabalística,  apoyada  como  un  arabes- 
co de  cristal,  en  el  barrote  de  la  verja... 

el  Sol  muriente,  ceñía  anillos  de  oro,  a  la  mano 
desnuda  de  toda  joya,  y  hacía  collares  de  berilos 
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y  de  rubíes,  sobre  el  cuello  grácil  y  el  nacimiento 
del  seno,  del  cual  la  tela  gris  del  traje,  ocultaba 
los  encantos... 

la  magnificencia  de  la  tarde  servía  de  marco  a 
su  belleza  magnífica,  que  irradiaba  en  ella,  como 
otro  sol,  pronto  a  fundirse  en  el  esplendor  de 
aquel  que  se  ocultaba... 

el  Silencio,  la  envolvía  en  una  atmósfera  de  in- 
finito, como  sirviendo  de  marco  a  aquella  figura 
que  parecía  surgida  del  pincel  de  Andre  Sarto, 
en  el  fondo  de  un  jardín  veneciano,  contomado 
de  olas  verdes,  color  de  hierro  oxidado... 

la  malaquita  aterciopelada  de  los  cielos,  la 
nimbaba  de  aureolas  de  moarés  violescentes, 
como  si  estuviesen  bajo  una  ojiva  de  cristal... 

el  silencio,  era  imponente,  en  la  calle  solita- 
ria, donde  una  suave  calma  reinaba,  con  algo  de 
místico  y  de  astral... 

me  detuve  para  mirar  la  divina  Aparición, 
que  semejaba  una  magnolia,  oculta  entre  el  folla- 
je y  la  saludé...  • 

una  vaga  angustia  oprimió  mi  corazón,  como 
si  fuese  un  momento  decisivo  en  la  vida,  uno  de 
esos  instantes,  en  que  el  dedo  imperioso  de  la 
Fatalidad,  marca  a  nuestro  Destino,  una  nueva 
orientación... 

hablamos... 

¿de  qué? 

del  tiempo,  del  cielo,  de  la  belleza  de  la  Tarde 
que  moría,  de  todo  aquello  que  nos  rodeaba,  como 
las  joyas  de  un  joyel  magnífico,  esplendiendo 
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en  el  terciopelo,  lentamente  obscurecido  de  la 
hora... 

la,  magia  angustiante  de  las  cosas  que  nos  ro- 
deaban, habló  por  nuestros  labios,  y  dijo  bellas 
cosas  triviales,  que  volaron  en  el  crepúsculo, 
como  abejas  rumorosas,  sobre  los  rosales  dor- 
midos... 

ella,  era  romántica,  de  un  romanticismo  nebu- 
loso, que  tenía  mucho  de  las  nieblas  del  Rhin,  y 
las  del  Volga ;  y  el  Misticismo  de  las  Viejas  Ra- 
zas, parecía  flotar  en  su  alma,  como  en  un  ce- 
laje... 

amaba  a  Goethe  con  pasión,  y  se  veía  bien  que 
el  ensueño  apelillado  de  la  Carlota  de  Werther, 
había  sido  el  alimento  precario  de  su  Intelec- 
to, violentamente  orientado  hacia  el  Ensueño 
tenaz... 

no  amaba  a  Heine,  por  la  mordacidad  de  cuyo 
verbo,  parecía  sentir  el  miedo  de  sus  manos,  por 
un  ácido  voraz... 

su  educación,  era  toda  germánica,  sus  lecturas 
y  su  música... 

el  lirismo  total  de  la  Raza,  cantaba  en  ella ;  en 
un  universo  de  sensaciones  cósmicas ; 

el  Heder,  era  su  forma  de  Poesía,  más  amada ; 
tal  vez  porque  hallaba  en  él,  un  fondo  de  aluci- 
nación, misterioso  como  la  Vida... 

Novalis,  la  seducía  como  un  Misterio... 

Hebel,  la  imponía  como  una  fuerza... 

Nietzsche,  le  daba  horror ;  el  Fantasma  de  su 
Locura  la  horripilaba... 
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eran  los  modernos,  los  que  la  seducían :  Hugo 
Von  Hofmannsthal  era  su  ídolo,  y  su  Ballade  des 
omsseren  Liben,  y  su  Vor  Frükling  eran  sus  li- 
bros de  cabecera... 

su  novelización  era  toda  rusa:  Dostojewski, 
Gogol,  Turgueneff,  Tolstoi... 

su  educación,  musical,  a  base  alemana ; 

era  apasionada  de  Wagner,  al  cual  confesó  no 
comprender  sino  en  parte ;  mientras  su  reciente 
discípulo  Tschaikowsky  más  humano,  "menos 
Dios"  la  había  fanatizado; 

yo,  conocía  bien  poco  de  ese  húngaro  formi- 
dable y  su  pentatonismo  desconcertante ;  apenas 
alguna  Sonata  llena  de  Wagnerismo  imitativo, 
sin  la  enormidad  lírica,  que  es  la  distintiva  de 
Wagner... 

esa  música  sin  musicalidad,  en  cuyo  desafora- 
do desconcierto  sobresale  Swemberg,  no  me  es 
amada... 

ambos  estábamos  acordes  en  nuestro  culto  Fa- 
nático por  Beethoven,  y  ella  me  preguntó  por 
mi  Novena  Sinfonía,  de  la  cual  las  Revistas 
Musicales,  anunciaban  su  próxima  aparición... 

poetizamos  y  musicalizamos  en  aquel  diálogo 
peripatético,  que  mi  Madre  a  última  hora  embe- 
lleció con  su  presencia; 

y  nos  dijimos : 

¡  Adiós ! 

en  la  vaga  Sinfonía,  oro  y  nácar  de  la  Tarde, 
que  moría... 

y  el  Sol  se  había  ocultado... 
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anaranjado... 

mórbido...' 

cual  si  fuera  una  cera  que  un  invisible  fuego 
consumía... 

mientras...  lejos,  sus  pálidos  reflejos,  hacían 
ferias  mordoradas,  sobre  las  cumbres  incen- 
diadas... 

y  entre  cirios  astrales... 

el  día  fallecía... 

como  un  viejo  Fakir  que  se  moría... 
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ecordáis  cuando  en  el  Verso 
de  Percy  Shelley,  Asia  dice 

a  Panthea:  Spirits  Speak. 
The  liquide  reponses  —  Of 
their  aerial  tongues?... 

así  podría  decirse  aquella 
noche  calmada,  en  que  des- 


m  14S 

de  mi  Torre  de  la  Armonía  y  sintiéndome  escu- 
chado, yo,  tocaba  para  Ella,  y  afuera  parecía  que 
como  en  el  Verso  de  Shelley :  "Los  Espíritus  ha- 
blaban ;  el  líquido  (de  las  fuentes)  respondía  en 
su  lengua;  y  su  voz  aérea  resonaba"... 

exageré  mi  Virtuosismo,  tocando  a  Debussy, 
a  Edgard  Varesse,  a  Leo  Delybes,  y  hasta  la 
endeble  prosa  musical  de  Massenet,  como  para 
enviar  una  ráfaga  de  Latinidad  Musical,  sobre 
el  Lago  Melancólico  y  Tenebroso,  de  su  Germa- 
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nismo  Wagneriano  y  metafíisico,  lleno  de  un  Cla- 
sicismo Ritual ; 

yo  me  sabía  escuchado  por  ella,  más  allá  del 
ventanal  abierto  sobre  el  jardín,  donde  los  ves- 
tigios de  las  rosas  muertas,  enviaban  sus  per- 
fumes de  recordación,  a  los  capullos  que  se 
abrían,  como  bocas  de  niños,  sedientos  de  besos 
maternales... 

y  mi  Música  era  uno  como  Diálogo  de  mi 
Alma,  con  la  suya,  en  la  Santidad  del  Espacio, 
que  era  como  el  Templo  en  el  cual,  comulgába- 
mos en  la  Eucaristía  del  Arte... 

y...  ¿por  qué  no  decirlo?... 

tal  vez  en  la  del  Amor... 

que  surgía  en  mi  corazón,  puro  como  una  hos- 
tia, del  fondo  del  Ciborio... 

espectral  y  diáfano,  como  esa  hora  cristalina 
en  que  la  luna  bañaba  con  un  resplandor  de  pla- 
ta la  desnudez  de  los  cielos  teñidos  de  Ama- 
ranto... 

de  un  transparente  ilúcido,  como  una  ágata 
engarzada  en  el  anular  de  un  Dios... 

mi  alma  se  extendía,  como  un  fluido  sobre  las 
quietudes  silentes,  y  era  como  un  Silfo  que  esca- 
pado del  cáliz  de  una  rosa  iba  a  murmurar  a  sus 
oídos  un  cántico  de  Amor... 
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STAS  notas  mías,  empiezan  a 
turbarse  y  a  perder  su  sere- 
nidad, como  un  río  que  se 
aproxima  al  mar  y  va  a  ser 
devorado  por  él... 

la  proximidad  del  Abismo 
me  impone... 
siento  que  la  Inquietud  y  el  Dolor,  van  a  en- 
trar en  mi  vida  ¡  ay !  deliciosamente,  porque  vie- 
nen en  brazos  del  Amor... 
el  Dios  Ciego,  los  conduce... 
y  yo  empiezo  a  hacerme  ciego,  como  él... 
obscuridad  de  la  venda,  que  él  pone  sobre  mis 
ojos... 

obscuridad  del  laberinto  tenebroso  en  que  voy 
a  entrar... 
beso  el  ramo  de  violetas  que  ella  regaló  esta 
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tarde  a  mi  Madre,  y  que  yo  he  traído  para  po- 
nerlo en  un  búcaro,  sobre  mi  mesa  de  noche... 

lo  beso  suavemente,  lentamente,  tiernamente, 
como  si  besara  las  violetas  de  sus  pupilas  tene- 
brosas, que  acaso  esperan  la  revelación  y  el  beso 
del  Amor... 
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sta  tarde  Jahel,  ha  venido  a 
casa,  acompañada  de  su  pa- 
dre, para  devolver  la  visita 
de  cortesía,  que  mi  Madre  les 
había  hecho... 

don  Hugo  Holtz,  es  un 
hombre  que  se  conserva  aún 
joven,  aunque  entrado  ya  en  la  cincuentena ;  tie- 
ne más  el  aspecto  de  un  viejo  solterón,  que  el  de 
un  viudo  con  una  hija  casadera;  viste  con  pul- 
critud y  casi  podría  decirse  que  con  elegancia; 
es  amable,  fino,  correcto; 

homme  d'affaires,  no  habló  sino  de  negocios 
lamentando  el  estado  de  éstos,  debido  a  la  honda 
agitación  política  que  reinaba  en  la  Ciudad... 
felizmente  mi  Padre  estaba  ausente; 
de  lo  contrario  habrían  colidido  en  sus  ideas, 
pues  las  suyas  eran  talmente  opuestas  a  las  de 
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mi  Padre,  eran  como  los  dos  Polos  del  eje,  sobre 
el  cual  giraba  la  Hora  Tormentosa,  que  agitaba 
todos  los  espíritus ; 

oyéndolo  hablar,  mi  Madre  y  yo,  nos  felici- 
tábamos con  los  ojos,  de  aquella  ausencia.. 

a  mí,  no  me  interesan  las  cuestiones  político- 
sociales,  sino  por  el  lado  que  afectan  a  las  Ideas 
que  defiende  mi  Padre,  ya  que  él  no  tiene,  como 
otros,  Intereses,  que  defender; 

a  mí,  no  me  apasionan  sino  las  Cuestiones  de 
Arte,  y  ésas  no  están  en  juego,  en  el  Arte  de  la 
Política,  violenta,  que  hoy  se  debate... 

así,  no  tuve  ningún  deseo  de  contradecir  a 
don  Hugo  Holtz,  en  su  plática  exaltada  contra 
el  obrerismo,  que  paralizaba  la  acción  en  las  fá- 
bricas en  que  él  prestaba  sus  Consejos  Técnicos, 
y  sobre  las  Doctrinas  Socialistas,  que  según  él, 
eran  las  creadoras  y  sostenedoras  de  aquel  mo- 
vimiento... 

éramos  un  Auditorio  indiferente  y  mudo  ante 
aquella  peroración  de  Apetitos  alarmados,  que 
aspiraban  a  tener  formas  de  Ideas... 

cuando  ella  hubo  cesado,  hicimos  un  poco  de 
Música,  como  para  purificar  la  atmósfera,  del 
relente  de  Vulgaridad,  que  había  quedado  flotan- 
do en  ella... 

todo  el  Misterio  de  la  Armonía,  parecía  fluir 
de  las  manos  de  Jahel,  al  deslizarse  por  el  teclado 
del  piano,  del  cual  era  dominadora  sabia  y  cons- 
ciente... 

la  gama,  florecía  en  sonidos  maravillosos,  al 
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contacto  de  sus  dedos,  que  eran  como  creadores 
de  Sinfonías,  dúctiles  y  sonoros,  como  diez  flau- 
tas de  cristal,  en  cada  una  de  las  cuales,  un  Silfo 
oculto,  (preludiase  extrañas  Melodías... 

el  jardín  parecía  envuelto,  en  un  Silencio  Mís- 
tico, para  escucharla,  temblando  bajo  ella,  como 
bajo  la  caricia  de  unos  labios  muy  tristes  que 
besaran  sus  hojas  con  Amor... 

a  ruego  suyo  la  acompañé  con  mi  violín  en  un 
Capricho  de  Scarlatti  y  en  una  Variación  de 
Mendelssohn,  que  ella  amaba  con  pasión ; 

él  Señor  Holtz,  habitual  cliente  de  los  Cafés 
Conciertos  y  Musiscs  Hall's  de  los  suburbios,  en 
los  cuales  perambulaba  todas  Jas  noches,  no  ama- 
ba la  Música  Clásica,  que  para  condenar  el  amor 
de  su  hija,  por  ella,  calificó  de  detestable...  elo- 
giando en  cambio  los  últimos  refranes  de  una 
Opereta  Vienesa,  recientemente  estrenada  en  la 
Ciudad,  la  cual  hacía  el  encanto  de  los  noctám- 
bulos y  clientes  de  cabarets  de  los  cuales  ese  vieü 
marcheur,  era  un  habituado... 

las  teorías  artísticas,  como  las  teorías  políti- 
cas, del  Sr.  Holtz,  merecieron  igualmente,  el  ho- 
menaje de  mi  Silencio ; 

su  hija,  que  parecía  estar  habituada  a  aquellas 
intemperancias  de  lenguaje,  contra  el  sentido  co- 
mún, calló  también... 

y  sus  ojos,  tristes,  como  habituados  a  mirar  en 
los  limbos  de  la  Soledad,  miraban  hacia  el  Jar- 
dín, donde  la  Tarde  ya  muerta,  hacía  penumbras 
deliciosas,  en  las  cuales  los  jazmines  pálidos,  dia- 
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logaban  de  Amor...  se  detenían  en  las  palideces 
cerúleas  del  rostro  de  mi  Madre  o  se  fijaba  en 
mí,  con  la  inconstancia  de  una  ola  muy  triste,  que 
se  aparta  fugitiva  de  la  playa,  por  temor  de  re- 
velarle su  secreto... 

cuando  partieron,  mi  Madre  y  yo,  los  acom- 
pañamos hasta  la  puerta  del  jardín  para  decir- 
les: ¡Adiós!... 

y  los  vimos  partir,  en  silencio,  como  si  una 
igual  tristeza  nos  invadiera... 

ante  la  Noche  que  llegaba... 

y  la  Aurora...  que  se  iba... 

la  Aurora...  que  ya  irradiaba  sobre  mi  cora- 
zón, en  un  fulgor  solitario... 

las  madres  no  necesitan  confidencias,  para  oír 
llorar  o  cantar  el  corazón  de  sus  hijos... 

sus  ojos  los  auscultan ; 

mi  Madre,  me  besó  conmovida... 

y  enlazados  nuestros  brazos,  regresamos  a  la 
casa,  por  entre  el  jardín  penumbroso,  donde  la 
blancura  de  los  lirios  parecían  manos  de  muer- 
tos que  salieran  de  la  Tierra  para  llamarnos... 
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iiENTO  en  mí,  la  sensibilidad 
de  una  planta,  y  el  candor  de 
una  estrella ; 

todo  me  inquieta,  me  des- 
orienta, me  deslumbra... 

vuelvo  a  tener  candores  y 
temores  de  niño... 
todo  me  hace  temer,  y  todo  me  hace  temblar... 
todo... 

¿qué  es  todo  para  mi  corazón? 
ella... 

imantado  hacia  ella,  siento  la  inquietud  mis- 
teriosa y  suave  de  un  lucero,  que  atraído  por  la 
fuerza  del  Sol,  siente  que  va  a  fundirse  y  a  des- 
aparecer en  él... 

todo  Amor,  es  la  muerte  de  Sí  Mismo,  para 
nacer  en  otro... 
y  yo  me  siento  morir  así... 
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1  ángui  damente. . . 

para  renacer  en  ella... 

¿en  su  corazón? 

sí... 

porque  así  me  lo  dicen,  sus  ojos  turbados  y  su 
voz  insegura,  llena  de  una  suave  Melancolía... 

los  ojos  del  Amor,  miran  como  ningunos  otros 
ojos... 

y  los  'labios  del  Amor,  dicen  como  ningunos 
otros  labios... 

miradas  y  músicas  de  Encantamiento... 

así  sus  ojos- 
así  sus  labios... 

me  miran  con  languideces  de  estrella  en  la 
tarde... 

y  me  hablan  con  música  de  huertos  en  la 
Noche... 

no  nos  hemos  dicho  aún  que  nos  amamos... 

y  ya  lo  sabemos... 

gozamos  en  callarlo... 

y  sufrimos  de  la  angustia  creciente,  que  llena 
nuestros  corazones,  y  los  invade,  como  las  olas 
montantes  de  un  mar,  a  la  hora  de  la  alta  marea, 
cubren  la  playa... 

yo,  siento,  que  mi  Vida,  vive  en  sus  ojos,  y  que 
yo,  moriría  si  ellos  se  cerraran... 

yo,  sé  que  mi  Alma  palpita  entre  sus  labios 
como  una  falena  en  el  cáliz  de  una  flor... 

y  anhelo  que  la  flor  se  cierre  sobre  mí,  y  me 
ahogue  en  la  Misericordia  de  sus  besos... 

mi  alma  vaga  en  torno  suyo  como  un  soplo... 
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y  siento  que  en  la  tristeza  de  los  espacios  mu- 
dos, la  suya  me  hace  compañía... 

sentimos  que  nuestro  Ensueño,  duerme  como 
"un  niño,  en  los  brazos  del  silencio ; 

y  tememos  despertarlo... 

no... 

no  nos  diremos  que  nos  amamos... 

pero-... 

¿es  que  no  nos  lo  hemos  dicho  ya  en  los  largos 
silencios  estremecidos,  en  que  nuestros  ojos  en- 
ternecidos y  el  temblor  de  nuestras  manos,  han 
sentido  la  estéril  inutilidad  de  las  palabras?... 

ahora,  nos  vemos  todas  las  tardes,  en  el  co- 
rredor de  nuestra  casa,  adonde  ella  viene  a  bor- 
dar, en  compañía  de  mi  Madre... 

y  sus  manos  de  Hada,  producen  sobre  la  tela, 
Melodías  de  colores,  como  producen  sobre  el  pia- 
no Melodías  de  sonidos ;  se  diría  que  las  sedas  se 
hacen  musicales,  para  producir  idilios  cromáti- 
cos sobre  la  tela  inerme;  poemas  de  juncos  y  de 
follajes,  sobre  los  cuales  los  ánades  tienden  el 
terciopelo  versicolor  de  sus  alas,  que  lejos  de 
proyectar  la  sombra,  la  disipan,  y  hacen  cantar 
el  Sol,  sobre  el  paisaje,  con  sus  divinos  ojos  de 
zafir; 

ayer,  trajo  para  presentárnoslo  a  su  primo: 
Arcadio  Morelli; 

es  un  oficial  del  ejército,  alto  enjuto,  estiliza- 
do, lleno  de  Sí  Mismo,  y  autoenamorado  de  su 
figura  marcial ; 
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no  habló  sino  de  Esgrimía,  de  Sport,  de  caba- 
llos, de  Cafés  Conciertos; 

agotó  la  Trivialidad  en  todas  sus  formas ; 

nos  declaró  no  poder  soportar  la  Música,  que 
le  crispaba  los  nervios ; 

me  pidió  perdón  por  esa  frase,  pues  sabía  que 
yo  era  un  Gran  Músico,  y  estaba  destinado  a  un 
brillante  porvenir... 

yo  no  sé  si  la  frase  sería  irónica,  pero  sí  era 
falsa... 

criticó  en  su  prima,  el  Amor  a  la  Música  y  a 
la  Poesía;  y  como  para  abrumarla  con  el  voca- 
blo, la  llamó :  Romántica... 

hizo  ostentación  de  no  haber  leído  en  su  Vida, 
un  Verso,  y  relató  como  un  mérito,  que  se  ha- 
bía dormido,  cuando  por  casualidad  había  oído 
leer  alguno... 

en  cambio  el  boxeo,  le  parece  un  Arte  de 
Dioses... 

un  match  anunciado  en  los  periódicos,  le  qui- 
ta el  sueño ; 

sabe  de  memoria  el  nombre  de  los  boxeadores 
célebres ;  y  lo  pronuncia  con  veneración... 

me  pareció  un  bruto  galoneado,  tal  vez  galo- 
neado a  causa  de  ser  tan  bruto. 
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A  Primavera  se  diluye,  en 
púrpuras  y  en  oros,  de  un 
fulgor  evanescente... 

las  nubes  se  dirían  hidró- 
filas,  tal  es  la  transparencia, 
con  que  se  deslizan  sobre  la 
faz  del  Sol,  como  gasas  muy 
tenues,  sobre  el  rostro  de  un  herido,  cuyas  pali- 
deces emulan  las  palideces  de  las  telas  que  lo 
cubren... 

afuera,  el  Jardín,  como  un  Viejo  Antifonario, 
lleno  de  Himnos  sonoros,  que  los  pájaros  rima- 
ban tiernamente ;  monjes  alados  en  aquel  claus- 
tro de  la  Melancolía... 

el  aire,  embalsamado  con  el  olor  de  las  rosas 
fenecentes... 

y  la  Noche,  que  llegaba,  como  el  eco  de  una 
música  lenta... 
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la,  de  sus  palabras  había  callado... 

sólo  el  esplendor  de  sus  ojos  taciturnos,  vibra- 
ba aún  y  fosforecía,  en  el  espesor  de  las  Tinie- 
blas nacientes... 

nuestras  palabras  habían  tenido  una  cadencia 
moribunda  de  olas...  precariamente  sonoras; 

eil  ímpetu  involuntario  del  vuelo,  dejando  tras 
de  sí,  los  horizontes  densos  del  Silencio... 

bajo  el  amarillo  anaranjado  de  las  nubes  del 
Recuerdo,  esa  tarde  habíamos  entrado  en  el  Jar- 
dín Claustral  de  las  Confidencias... 

y  las  rosas  recordatorias,  se  habían  abierto 
dóciles,  a  la  caricia  de  las  alas  reminiscentes, 
que  las  tocaban ; 

ella,  había  recordado  su  infancia  dolorosa, 
viendo  morir  lentamente  a  su  Madre,  bajo  los 
dolores  infinitos,  que  las  infidelidades  de  su  Pa- 
dre, le  ocasionaban... 

la  atmósfera  de  Orfandad,  que  le  había  cir- 
cundado desde  niña,  como  una  zona  de  Aisla- 
miento y  de  Desolación ; 

y  hablando  de  ella,  la  voz  temblaba  en  sus  la- 
bios, y  en  sus  ojos  la  sombra  se  hacía  más  den- 
sa, como  si  una  mano  invisible,  extendiese  una 
capa  de  cenizas,  sobre  el  terciopelo  de  sus  pupi- 
las violetas... 

su  voz  tremaba,  y  tenía  ondulaciones  de  arpe- 
gio, se  diría  húmeda  de  las  lágrimas,  que  no  sa- 
liendo a  sus  ojos,  caían  silenciosamente  sobre  su 
corazón ; 

mi  Madre,  que  llegó  en  ese  momento,  lenta  y 
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suave,  como  el  crepúsculo  que  caía  sobre  el  cielo, 
interrumpió  ese  diálogo,  y  su  sombra  se  proyec- 
tó sobre  nuestras  almas,  estremecidas  de  emo- 
ción, como  una  estrella,  en  un  estaque  turbado, 
sobre  el  cual  ha  pasado  la  tormenta ; 

como  su  Padre  sólo  almuerza  con  ella,  comien- 
do todos  los  días  en  casa  de  su  querida,  mi  Ma- 
dre conmovida  de  aquella  soledad,  la  invita  con 
frecuencia  a  comer  con  nosotros,  y  estos  ágapes 
son  una  fiesta  verdadera  de  mi  corazón... 

después,  hacemos  largas  sesiones  de  Músicas 
y  éstas  no  son  sino  Grandes  Diálogos  Musicales, 
de  nuestras  almas,  en  las  cuales,  Glück,  Mozart, 
Bach,  Scarlatti,  no  son  sino  los  intérpretes  de 
nuestros  corazones,  las  voces  a  las  cuales  confia- 
mos, la  misión  de  decirnos,  el  uno  al  otro,  los  se- 
cretos que  callamos... 

las  más  serenas  armonías,  toman  tonos  apa- 
sionados, bajo  la  convulsión  de  nuestros  dedos,  y 
nuestras  miradas,  cargadas  de  ensueños,  son 
como  una  fuga  de  meteoros,  bajo  cielos  taci- 
turnos... 

mi  Madre,  es  el  único  testigo  de  estas  veladas 
íntimas,  y  las  embellece  con  sus  silencios,  embe- 
lesada ante  la  Música  que  tocamos ; 

mi  Padre,  absorbido  en  sus  Ideas  Revolucio- 
narias cada  día  más  exaltadas,  y  en  sus  cam- 
pañas de  prensa,  a  cada  hora  más  violentas, 
pone  bien  poca  atención  a  este  Idilio  de  nuestras 
Almas,  al  cual,  sólo  alguna  sonrisa  bondadosa, 
parece  anunciarnos  que  lo  ve  vivir... 
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y,  yo,  siento  que  este  Amor,  se  abre  cada  día 
más  grande  en  mi  corazón,  como  una  herida  vio- 
lenta, en  Ja  cual  tiembla  el  dardo  que  la  ha 
abierto... 

ella,  lo  sabe,  y  sus  ojos  me  dicen  lo  que  sus 
labios  apenas  se  atreven  a  balbucear... 

yo,  soy  ante  ella,  claro  y  triste,  como  las  aguas 
de  una  fuente,  bajo  la  claridad  lunar,  y  mis  pa- 
labras van  hacia  su  alma,  como  una  fluidez  de 
olas,  hacia  la  playa  dormida ; 

ella,  parece  amar  la  dulzura  de  mis  palabras,  y 
se  inclina  ante  ellas,  como  una  flor... 

reflejándose  en  el  espejo  de  mi  alma... 

candidamente;  como  un  lucero  que  tiembla... 

en  el  mágico  azul... 

sus  silencios  están  de  tal  manera  llenos  de  su 
corazón,  que  se  diría  que  se  oyen  hablar;  y  sus 
Monólogos,  duermen  ala  sombra  de  sus  pestañas, 
con  la  misma  tristeza  que  en  la  comisura  amar- 
ga, de  sus  labios ;  como  pájaros  mudos,  sobre  fo- 
llajes enfermos... 

cuando  me  mira,  me  hace  aún  mayores  con- 
fidencias, que  cuando  me  habla... 

sin  embargo,  fueron  sus  palabras  las  que  me 
hicieron  ayer  una  Confesión,  por  boca  de  uno  de 
sus  Poetas  más  amados,  Rainer  Maria  Rilke, 
cuando  traduciéndolo,  directamente  del  alemán, 
que  ella  sabe  y  que  yo  ignoro,  me  leyó  en  francés 
este  extracto  de  una  página  del  Libro  de  Horas, 
precedidas  de  estas  palabras  que  no  estaban  en 
el  texto: 
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Pour  toi,  et  seul  pour  toi... 

y  me  miró  fijamente  en  los  ojos,  con  los  suyos 
que  parecían  naufragar  en  la  sombra  cuando  sus 
labios  dijeron: 

Eteins  mes  yeux:  je  peux  te  voir 
Ferme-moi  les  oreüles,  je  peux  t'entendre 
Et,  je  peux  aller  vers  toi  sans  mes  pieds, 
Et  sans  avoir  de  bouche  je  puis  te  conjurer, 
Romps-moi,  les  bras  j'etreindrai 
Avec  mon  coeur  aussi  bien  qu'avec  les  mains 
Arrete  moi  le  coeur  et  mon  cerveau  battra 
Et  si  tu  fais  o  embraser  mon  cerveau 
Je  te  porterai  sur  mon  sang... 

y  las  perspectivas  de  sus  ojos,  se  le  hicieron 
fulgentes...  iluminando  paisajes  de  Ensoñación... 

no  -tuve  palabras  que  decirle ; 

cogí  su  mano  entre  las  mías,  y  la  besé  silen- 
ciosamente, apasionadamente...  y  sentí  humede- 
cidos mis  labios  por  el  amargo  sabor  de  las  lá- 
grimas... 


157 


OMO  la  del  Vase  brisé,  de 
Sully  Prudhomme,  así  es  la 
hendidura  profunda  de  mi 
corazón... 

no  fué  el  golpe  de  un  Aba- 
nico sino  el  golpe  del  Amor, 
el  que  lo  hendió...  y  no  es  la 
savia  de  una  verbena  moribunda,  sano  la  san- 
gre invisible  de  mi  corazón  la  que  se  escapa 
por  él... 

¡ay!  las  heridas  del  Amor,  no  matan,  antes 
bien  nos  hacen  vivir,  deliciosamente  torturados 
por  ellas... 

las  noches  sin  sueño,  no  son  blancas  como  tum- 
bas, sino  sedeñas  y  perfumadas,  como  cálices  de 
magnolias ;  el  Misterio  del  Amor,  es  su  perfume ; 
nos  embriaga,  como  una  nephente  y  el  rostro  de 
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la  Amada  surge  del  corazón  de  esos  sueños,  como 
una  hostia  inmaculada,  del  fondo  de  un  ciborio... 

esas  horas  adorablemente  torturantes,  han  lle- 
gado para  mí... 

y  las  amo,  con  su  cortejo  de  soledades,  y  sus 
estremecimientos  desconocidos. . . 

con  sus  sueños  castos,  donde  palpita  en  el  Si- 
lencio, el  Misterio  de  las  alas... 

las  libélulas  luminosas... 

los  falenos  incandescentes... 

el  azul  esmeraldino,  que  les  sirve  de  refugio... 

él,  recoge  sus  alas  de  oro,  para  mirarnos 
soñar; 

y  tarda  en  aparecer.... 

¿para  qué  sobre  nuestro  corazón,  otra  Aurora 
que  la  Aurora  del  Amor?... 

el  Cielo  de  mi  Vida,  está  incendiado  por  ella, 
y  el  Sol  mismo,  es  un  pájaro  que  canta... 

él  Himno  de  mi  Amor... 

nada  tienen  ya  que  decirse  nuestros  labios, 
que  nuestros  ojos  no  se  lo  hayan  dicho,  y  nues- 
tros silencios  no  lo  hayan  murmurado  en  sus 
mudas  interrogaciones... 

las  gamas,  no  tienen  ya  secretos,  ni  sonidos 
armoniosos,  que  nosotros  no  hayamos  agotado 
en  los  himnos  mudos  de  nuestro  corazón... 

profundo  espejo  de  sus  miradas... 

mi  alma,  ha  temblado,  cuando  sus  ojos  lángui- 
damente fijos  en  mí...  me  han  dicho  cosas  que  yo 
ignoraba... 

revelaciones  de  un  Mundo  Ignoto... 
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surgen  en  Mí,  nuevas  Paisajes,  nuevos  celajes, 
nuevos  mirajes,  engrandecidos,  magnificados... 

como  reflejados  sobre  los  grandes  lagos  noc- 
turnos, que  son  mis  noches  sin  sueños... 

espacios  lagunares,  llenos  de  luces  estelares... 

y  grandes  perspectivas  panorámicas... 

horas  magníficas,  voluptuosas,  bellas,  como  un 
sueño  de  rosas... 

'bajo  las  estrellas... 

estas  horas  bendecidas  me  han  sido  concedi- 
das, ahora,  en  la  Hora  del  Amor... 

horas  blancas  y  sedeñas... 

como  un  vuelo  de  cigüeñas... 

sobre  la  calma  del  Alcor... 

en  esa  hora  blonda... 

nuestro  Sueño  hace  su  nido... 

y  en  su  sueño  va  dormido; 

como  un  alción  sobre  la  onda... 

hemos  hablado  de  nuestro  amor,  como  de  una 
cosa  cierta,  hace  largo  tiempo  viva... 

no  nos  hemos  dado  cuenta  siquiera  de  la  hora 
en  que  nació... 

parece  que  hubiera  nacido  con  nosotros,  y  vi- 
vido con  nosotros,  tanto  así  parece  antiguo  en 
nuestro  corazón... 

¿qué  nos  importan  las  nubes  que  atraviesan 
el  cielo  de  ese  amor,  amenazándolo  con  su  vellón 
fugitivo  ? 

el  interés  de  su  Padre,  por  casarla  pronto  con 
Arcadlo  Morelli,  para  quedar  él  libre  de  contraer 
matrimonio,  con  su  antigua  concubina ; 
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los  celos  crecientes  de  Morelli  y  sus  desplantes 
de  bravuconería,  ante  los  desdenes  crecientes  de 
Jahel... 

todo  eso,  es  un  acicate  más  a  mi  pasión, 

el  cernícalo  bajo  el  ala  del  águila; 

un  incentivo  al  vuelo... 
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os  grandes  calores  llegan... 

•las  gentes  emigran  ¡hacia 
las  playas  veraniegas; 
los  teatros  se  cierran; 
el   Liceo  y  la  Academia 
también... 

en  esta  época  de  las  va- 
caciones, se  despuebla  la  Ciudad... 

nosotros  debemos  partir  también,  como  todos 
los  años  para  "el  Refugio" ; 

aquella  pequeña  playa,  es  hace  ya  luengos  años 
nuestro  lugar  de  veraneo ; 

paisajes  líricos,  llenos  de  los  ritmos  de  las 
olas  y  los  del  Sol... 

brisas  salobres  y  perfumes  de  bosques  los  sa- 
turan... 

como  pájaros  ebrios  de  Sol,  las  olas  y  las  bri- 
sas lo  besan  con  Amor... 
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E  diría,  un  remanso  de  río, 
en  el  cual  abrevara  un  reba- 
ño de  estrelláis,  más  que  una 
pequeña  bahía,  en  la  cual  se 
mira  extático  un  grupo  de 
chalets,  este  jirón  de  mar, 
dormido  sobre  la  playa,  que 
los  pescadores  de  antaño,  bautizaron,  con  el  tran- 
quilo nombre  de  "el  Refugio"... 

y  lo  es  en  efecto,  no  para  los  buques  aventu- 
reros, ni  siquiera  para  las  embarcaciones  de  gran 
calado,  en  días  de  tempestad,  sino  para  un  gru- 
po de  viejas  familias  burguesas,  y  de  emplea- 
dos apacibles,  que  vienen  aquí,  en  la  época  de 
los  grandes  calores,  huyendo  de  la  Urbe  Mag- 
nífica, que  se  hace  inhospitalaria,  bajo  los  rigo- 
res del  Sol  canicular... 

"el  Refugio",  no  es  una  playa  de  mar  para 
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gentes  adineradas,  ni  un  Balneario  chic,  para 
la  aristocracia,  más  o  menos  legítima,  de  estas 
comarcas,  ansiosa  de  playas  concurridas  don- 
de .mostrar  desnudas  sus  carnes  averiadas,  y  de 
Grandes  Casinos,  donde  jugar  los  restos  de  su 
fortuna,  tan  averiada  como  sus  carnes... 

no  es  éste  un  Paraíso  de  rastacuerismos,  de 
esnobismos,  ni  de  puf  ismos  a  la  moda ; 

no  hay  Grandes  Balnearios,  ni  Grandes  Casi- 
nos, ni  Campo  de  Tennis,  ni  pista  para  ninguna 
forma  de  sports; 

una  gran  calle  asoleada  y  luminosa,  a  la  orilla 
del  Mar; 

una  playa  semicircular,  abierta,  reverberante, 
llena  de  oro  y  de  azul,  que  se  diría  una  clepsidra 
de  esmaltes,  en  la  cual  cantara  el  Sol... 

en  la  prolongación  de  esa  calle,  y  en  forma  de 
avenida  con  árboles  adolescentes,  y  bancos  de 
piedra,  orgullosos  de  su  blancura,  una  línea  de 
chalets  microscópicos,  polícromos,  y  de  todos  los 
estilos,  el  más  viejo  de  los  cuales  no  llega  a  la 
edad  de  una  niña  casadera... 

en  uno  de  esos  minúsculos  chalets,  que  fué  de 
mi  tía  la  Marquesa  de  Hiño  josa,  y  que  ésta  re- 
galó a  mi  Madre,  pasamos  nosotros  los  veranos, 
hace  ya  varios  años... 

el  chalet,  es  un  verdadero  bibelot,  rojo  y  azul, 
con  muros  de  ladrillos  de  los  cuales  penden  enre- 
daderas versicolores,  y  techos  de  mayólicas,  en 
los  cuales  canta  el  Sol,  la  canción  de  sus  reflejos, 
en  la  gama  musical  de  sus  notas  estivales... 
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la  terraza,  un  bouquet,  aéreo ;  de  rosales  multi- 
colores y  clemátidas  románticas,  como  bañados 
siempre  de  una  pálida  luz  lunar... 

la  casa,  está  .separada  de  la  calle,  por  una  ba- 
laustrada blanca,  ornada  de  parásitas  en  flor ;  y 
un  jardín  ipequeño,  que  parece  dormido  en  un 
sueño  apasionado  de  quietud;  un  surtidor  de 
aguas  inquietas,  alegra  su  soledad,  con  la  can- 
ción musical  de  sus  voces  bulliciosas;  dos  cico- 
moros  enormes,  traídos  de  África,  por  un  antece- 
sor nuestro,  dan  su  sombra  exótica  a  los  rama- 
jes inermes  y  las  flores  pensativas... 
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perspectivas  de  nácar  so- 
bre la  Mar  sonora... 
el  paisaje  oro  y  azul- 
la  fanfarria  de  las  olas... 
auroras  sobre  el  Cielo  y 
sobre  mi  Alma... 
quiero  leer  augurios,  en  el  dócil  tropel  de  las 
nubes  en  marcha... 

horóscopos,  en  él  tierno  crepúsculo  matinal, 
ahora  surgente... 

¿por  qué  estas  nupcias  de  mi  corazón,  con  la 
Ventura  y  con  el  Sol?... 
porque  Ella,  va  a  venir ; 
ha  sido  convenido  que  Ella,  vendrá  a  pasar 
los  Domingos,  con  nosotros ;     ' 
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y  yo  espero... 

me  he  alzado  del  lecho  antes  del  Alba,  como 
queriendo  empujar  el  Carro  de  la  Aurora,  con 
mis  manos,  y  forzar  el  día,  a  mostrar  su  rostro 
luminoso,  antes  de  la  hora  habitual... 

paseo  agitado  por  entre  las  esquemas  del  jar- 
dín, haciendo  a  las  flores  somnolientas,  cómpli- 
ces de  mi  Inquietud; 

miro  la  Mar  desnuda,  sobre  cuya  limpidez 
de  gema,  el  Sol,  tiende  sus  alas,  como  una  cari- 
cia roja  que  empurpura  cuanto  toca; 

las  flores,  parecen  presentir  una  nueva  flor 
que  va  a  llegar,  cuya  belleza  esplendente,  será 
el  eclipse  de  la  suya,  y  parecen  inclinarse  ya, 
en  señal  de  Adoración... 

tiembla  mi  corazón... 

canta  mi  Alma... 

en  el  frágil  candor  de  la  mañana... 

y  yo  hablo  a  mi  alma...  lentamente... 

en  un  diálogo  gaudente... 

que  se  pierde  sobre  el  verde 

satin  de  mi  jardín... 

entre  las  rosaledas, 

ledas... 

en  espera  de  esa  Primavera... 

de  Belleza  que  va  a  llegar... 

haciendo  cantar  las  olas  de  plata  contra  la 
escalinata, 

que  en  breve, 

su  pie  leve 

va  a  hollar... 
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alguien  me  dice  desde  el  corredor,  interrum- 
piendo mi  Ensueño  de  Amor: 
— Ya  es  hora... 

es  la  voz  canora  de  mi  Madre... 
veo  llegar  a  mi  Padre... 
¡cómo  tiembla  mi  corazón! 
vamos  a  la  Estación. 
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na  niebla  azul-violeta,  nos 
vedaba  cuasi  la  vista  del 
Mar,  que  más  allá  del  ver- 
dor obscuro  del  jardín  y  del 
ocre  fulgente  de  la  playa  se- 
mejaba una  pálida  acuarela, 
una  incisión  en  colores,  cu- 
yos tonos  quebradizos  tenían  irisaciones  de 
marmaja... 

bajo  los  ritmo®  serenos  del  cielo,  las  nubes 
eran,  como  ánades  querellantes  de  amor,  en  la 
limpidez  azul  de  un  remanso  de  río... 

pálidas  de  Envidia,  bajo  su  mano,  las  flores 
del  pequeño  búcaro  que  ella  acariciaba  nervio- 
sa, se  deshojaban  lentamente,  en  un  gesto  de 
holocausto ; 

una  como  aureola  de  deslumbramiento  la  cir- 
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cuía,  haciéndola  radiosa,  como  a  la  silla  de  mim- 
bre, donde  ella  reposaba  su  cuerpo,  fatigado  del 
largo  paseo  matinal,  por  la  playa  áurea,  llena 
de  divina  serenidad... 

había  quitado  su  sombrero  de  gasa  blanca 
ornado  de  ababoles  azules,  y  su  cabeza  lucía  al 
Sol,  desnuda  y  luminosa,  como  una  estrella... 

las  gemas  magnéticas  de  sus  ojos,  tenían  ve- 
lada su  limpidez  habitual,  por  una  vaga  nube 
de  tristeza,  que  las  hacían  mórbidas,  con  opa- 
cidades de  crepúsculo,.. 

el  pequeño  velador  que  nos  separaba,  sobre 
el  cual  dos  refrescos,  traídos  por  mi  Madre,  lu- 
cían sus  tonos  anaranjados,  en  largos  vasos  de 
formas  tubulares,  temblaba  a  veces,  bajo  la  pre- 
sión inquieta  de  sus  pies,  primorosamente  cal- 
zados, con  zapatos  de  ante  blanco,  y  medias  co- 
lor de  carne,  que  hacían  aparecer  las  piernas 
estatuarias,  como  absolutamente  desnudas... 

su  padre  y  el  mío,  habían  quedado  en  un 
Kiosko,  sobre  la  playa,  gozando  el  aire  marino, 
al  lado  de  sendos  aperitivos; 

mi  Madre,  vacaba  en  los  quehaceres  de  la 
casa,  para  atender  a  sus  huéspedes; 

una  Soledad  hospitalaria  y  cariñosa,  nos  ais- 
laba como  en  una  nube... 

rondas  de  hojas  secas,  parecían  murmurar 
cerca  de  nosotros  extraños  diálogos; 

y  en  la  calma  orf ¿brisada  del  paisaje,  Ella 
dijo : 

— Ha  sido  una  verdadera  batalla.  Mi  Padre  a 
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última  hora  no  quería  venir,  porque  Arcadio 
mi  primo,  no  había  sido  invitado.  Creía  eso  una 
descortesía.  Pero,  al  fin,  no  sé  qué  secreto  de- 
signio, lo  ha  decidido  a  venir.  No  habla  sino  de! 
calor  asfixiante  de  la  Ciudad,  y  el  mal  que  éste 
hace  a  su  salud,  y  a  la  de  las  niñas,  que  no  pue- 
den salir  al  campo,  porque  él  no  puede  atender 
a  dos  casas,  a  la  de  ella  y  a  la  mía.  Felizmente 
— añadió — ,  esta  familia  te  invita  para  todos  los 
domingos,  y  así  podré  yo  disponer  de  ellos,  para 
salir  al  campo,  con  la  familia... 

yo,  callé,  como  siempre,  que  ese  tema  se  trata 
y  entonces  se  puso  a  hablarme  de  tu  Madre,  de 
su  exquisita  bondad,  del  cariño  casi  maternal 
que  me  demostraba,  lamentando  el  carácter 
violento  de  tu  Padre,  y  sus  ideas  revoluciona- 
rias, y  la  aversión  por  Arcadio,  que  todos,  hasta 
la  angelical  doña  Herminia  le  profesáis.  Luego, 
me  habló  de  ti  y  de  tu  Arte,  que  calificó  de  ma- 
ravilloso, pero  eso  no  es  un  porvenir  — añadió — 
los  Músicos,  como  los  Poetas,  se  mueren  de 
hambre.  Ese  muchacho  debía  tratar  de  traba- 
jar, para  hacer  dinero,  que  es  lo  único  que  vale 
en  la  Vida.  El  Hombre,  no  vale  sino  por  lo  que 
tiene.  Dime  lo  que  tienes  y  te  diré  quién  eres; 

me  pareció  tan  cínica  la  Máxima,  que  no  pude 
dejar  de  decirle:  Esa  es  una  Doctrina  Semita. 
Yo  encuentro  que  el  hombre  que  vive  de  su  pro- 
pio trabajo,  vale  más  que  aquel  que  vive  del 
trabajo  de  los  otros.  El  que  vive  de  su  Arte 
como  Fabián  Pereda,  vale  más  que  aquel  que 
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vive  del  Tesoro  Público,  como  Arcadio  More- 
lli.  La  Música  será  siempre  un  Arte;  el  Asesi- 
nato, aun  en  grandes  proporciones,  no  lo  será 
jamás.  Estudiar  para  vivir,  será  siempre  más 
noble,  que  estudiar  para  matar.  Es  siempre  más 
honroso  ser  un  Artista  que  ser  un  Parásito. 
Para  lo  uno  se  necesita  algo  de  Genio,  para  lo 
otro,  basta  no  tener  ninguno... 

— No  pensarás  así  cuando  te  cases  con  Ar- 
cadio... 

— Eso  no  será  jamás... 

— ¿Por  qué?... 

— Porque  yo  no  lo  amo... 

— El  Amor,  no  es  necesario  para  el  matri- 
monio, el  Dinero  sí.  Sin  Amor  puede  vivirse; 
sin  Dinero  no.  El  Amor  no  nos  hace  nunca  fe- 
lices; el  Dinero  siempre... 

me  parecieron  tan  despreciables  sus  aforis- 
mos, que  no  quise  rebatirlos; 

tomamos  el  tren; 

y  henos  aquí... 

ya  sabes  el  porqué  de  esa  nube  de  Tristeza 
que  notaste  en  mis  ojos,  y  sobre  mi  frente 
cuando  me  vistes  llegar;  es  la  misma  que  flota 
sobre  mi  corazón  y  lo  hace  sollozar;  ella  es  la 
amenaza  de  nuestra  Ventura... 

oímos  la  voz  de  mi  Padre  y  la  de  don  Hugo 
.fíoltz,  que  llegaban; 

mi  Madre,  fué  a  su  encuentro,  hasta  la  esca- 
linata del  jardín  y  nosotros  la  seguimos; 
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en  plena  luz,  Jahel  semejaba  a  una  Victoria, 
arrancada  a  una  Cuadriga  del  Veroneso... 

que  el  Sol  besaba  paternalmente... 

con  grandes  besos  de  Amor... 

jornada  deliciosa  de  encanto  y  alegría; 

una  verdadera  Feria  de  Ventura,  para  mi 
corazón... 

cuando  en  la  tarde  paseamos  por  la  playa, 
su  belleza,  que  llamaba  la  atención  de  los  tran- 
seúntes, parecía  llamar  también  la  de  la  Natu- 
raleza, que  se  engalanaba  para  recibirla... 

las  pequeñas  calles  silenciosas,  le  hacían  el  ho- 
menaje de  su  Silencio,  que  era  como  una  sonri- 
sa, fraternal,  a  su  gran  sombra  calmada... 

por  sobre  las  verjas  enfestonadas,  las  flores 
se  asomaban  en  tropel,  para  saludarla  y  le  en- 
viaban sus  perfumes,  como  un  largo  beso  aman- 
te, acariciador  de  su  Belleza  Triunfal,  que  pare- 
cía escapada  a  un  Olimpo  de  Estatuas ; 

y  todas  las  juventudes,  las  del  cielo,  las  de  la 
Tierra,  y  las  del  Mar,  se  unían  para  saludarla, 
en  un  solo  Himno,  que  los  pájaros  repetían  go- 
zosos, volando  sobre  su  cabeza  enfestonada 
de  Sol- 
fueron  como  un  minuto,  las  horas  orgullosas 
y  tiernas,  que  yo  pasé  a  su  lado.. 

y  cuando  ya  en  el  sopor  de  la  hora  moribun- 
da de  luz,  nos  dijimos  pocas  palabras,  en  el  co- 
rredor de  la  casa,  momentos  antes  de  partir, 
mi  emoción  era  tan  grande,  que  no  hallé  voca- 
blos con  que  expresarlas,  y  nuestras  manos  uni- 
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das,  temblando  en  el  Silencio,  se  dijeron  más 
que  nuestros  labios  trémulos,  rebeldes  a  los  de- 
cires inútiles; 

el  ala  pálida  de  la  Tarde,  se  sumergía  en  el 
Mar,  como  la  de  un  alción  herido,  que  empur- 
puran las  olas,  antes  de  sepultarse  en  ellas, 
cuando  llegamos  a  la  Estación  para  despedirlos 
a  Ella  y  a  su  padre... 

cuál  no  sería  nuestra  sorpresa,  al  hallar  en 
el  andón  pronto  también  a  partir,  a  Arcadio 
Morelli,  acompañado  de  otros  militares,  sus 
amigos; 

nos  saludó  fríamente,  y  al  presentarme  a  sus 
compañeros,  lo  hizo  diciendo: 

— Fabián  Pereda,  músico  del  Augusteum,  ha- 
ciendo alusión  a  la  Sociedad  de  Conciertos  a 
la  cual  pertenezco... 

— Ese  es  el  cuartel,  en  que  él  gana,  su  ra- 
ción apaleando  notas,  dijo  mi  Padre,  que  había 
notado  el  aire  despectivo  de  la  presentación... 

ha  sido  convenido,  que  durante  todo  el  vera- 
neo, mi  Madre  o  mi  Padre,  irán  a  buscar  a  Ja- 
hel,  los  sábados  en  la  tarde,  para  que  pase  con 
nosotros  los  domingos,  pues  su  padre  necesita 
los  suyos  con  otro  objeto; 

feliz  de  esa  promesa,  la  vi  partir  con  menos 
dolor,  y  regresé  a  casa  bajo  la  magia  de  su  re- 
cuerdo y  la  éjida  de  la  belleza  triste  de  mi  Ma- 
dre, que  me  hablaba  de  ella,  con  una  voz,  muy 
suave,  que  tenía  el  arpegio  de  todas  las  músi- 
cas, las  del  aire  y  las  del  corazón... 
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I  Vida,  carece  ahora  de  gran- 
des perspectivas... 

mis  ojos  se  cierran  ante  las 
Visiones  del  Arte,  que  son 
inmortales,  y  se  abren  ante 
las  Visiones  del  Amor  frági- 
les como  un  cristal  aluci- 
nante... 

es  facultad  del  Amor,  empequeñecer  la  Vida, 
aguzando  la  sensibilidad; 

toda  sensibilidad   es  enfermiza;  y  enferma 
como  un  morbus;  deliciosamente... 

mi  Diario,  se  hace  ahora,  encantadoramen- 
te  fútil,  como  una  serie  de  Miniaturas,  vistas 
en  las  hojas  de  uh  Misal ;  un  Antifonario  ilus- 
trado por  Fray  Angélico  o  Palma  (el  viejo) , 
ángeles  en  adoración  y  flores  en  éxtasis ; 
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si  se  humaniza  un  poco,  llega  a  la  inconsis- 
tencia delicada  de  un  Parque  de  Chaldin; 

hacemos  de  nuestra  Sensualidad  un  tapiz,  so- 
bre los  cuales,  el  Corazón  pone  sus  plantas,  de 
paje  caprichoso  y  soñador... 

el  reinado  del  corazón,  es  fatal  a  la  Vida  de 
un  Hombre... 

pero...  ¿quién  no  ha  vivido  siquiera  sea  un 
momento,  bajo  el  Despotismo  de  ese  Soberano, 
inconstante  y  Falaz?... 

poner  nuestros  Destinos,  en  manos  del  Co- 
razón, es,  ponerlos  en  manos  del  Amor,  y  el 
Amor  es  perpetuamente,  niño;  nuestra  Ventu- 
ra le  sirve  de  juguete... 

debe   ser  delicioso  morir  estrangulado    por 
Adonis- 
pero...  ¿no  es  mil  veces  más  'bello,  morir  es- 
trangulado por  la  cabellera  de  Venus?... 

trato   de    reconquistar   mi    Pensamiento,    y 
vuelvo  a  vivir  para  mi  Arte- 
horas  de  soberanía  del  Yo,  en  que  vuelvo  a 
ser  algo  más  que  un  Hombre :  un  artista ; 

el  Arte,  vuelve  a  poseerme,  si  no  sobre  las 
ruinas  del  Amor,  sí  sobre  el  dominio  encanta- 
do de  él... 

y  mi  Alma,  vuelve  a  ser,  la  Selva  de  la  Armo- 
nía, donde  los  Pájaros  de  lo  Inconsciente,  can- 
tan su  Divina  Canción  de  Eternidad... 

mi  violín,  vuelve  a  ser  el  Confidente  de  todos 
mis  Sueños,  y  sus  cuerdas  son  como  la  escala 
de  Jacob,  por  la  cual  suben  y  bajan  los  Arcán- 
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geles  Inspirados ;  trayendo  cada  uno  en  sus  ma- 
nos una  estrella  en  forma  de  Arpa,  y  cantan 
en  ella  la  Canción  de  lo  Infinito,  el  Himno  de 
las  Noches  Estelares... 

mi  Novena  Sinfonía,  me  posee  por  comple- 
to, y  vuelvo  a  ella,  con  el  Amor  y  el  Placer,  con 
que  se  vuelve  a  una  Novia  abandonada  y  no  ol- 
vidada, a  cuyo  amor,  la  ausencia  ha  servido  de 
incentivo... 

pongo  mi  Alma  en  mi  Arte,  porque  el  Arte 
no  es  sino  eso:  una  Forma  de  nuestra  Alma, 
nuestro  Yo,  traducido  en  formas,  en  sonidos,  o 
en  colores;  el  Arte  es  la  forma  más  alta  de  la 
Fe;  toda  Obra  de  Arte  es  un  himno  de  Fe;  el 
Arte  es  una  Perpetua  Imploración;  la  Plegaria 
hacia  el  Único  Dios,  que  no  engaña  y  que  no 
.miente;  aquel  que  duerme  aún,  sin  revelarse  en 
los  limbos  obscuros  del  Misterio;  la  Oración  de 
mi  Alma,  esa,  en  la  cual  pongo  todo  mi  empeño, 
es  Mi  Novena  Sinfonía,  ¿lograré  yo  en  ella, 
igualar  y  traducir,  el  alma  luminosa  y  taciturna 
del  Cisne  de  Bonn? 

los  cauces  de  la  Antigua  Música,  rae  sofocan, 
me  oprimen,  como  riberas  de  rocas  a  un  río  co- 
rrentoso,  que  busca  la  llanura... 

yo,  quiero  aire,  luz,  libertad  para  mi  Inspira- 
ción... 

yo  quisiera  seguir  el  consejo  de  Wagner;  a 
Augusta  Holmes,  no  ser  de  ninguna  escuela,  ni 
siquiera  de  las  del  autor  de  las  Sinfonías,  se- 
177  12 


J.  M.  VARGAS  V     I     L     A 

gún  las  cuales  yo  pretendo  escribir  mi  Novena 
Sinfonía; 

la  Tradición  no  debe  servir  sino  para  ser  su- 
perada; para  ser  igualada  se  basta  ella; 

toda  Imitación,  es  una  Profanación; 

crear,  es  el  deber  del  Artista  Verdadero; 

en  eso,  debe  ser  semejante  a  Dios; 

la  Música,  es  un  Arte  de  Símbolos,  como  la 
Pintura  y  la  Escultura; 

el  Símbolo  es  la  Forma  Ideal  de  la  Belleza; 
alcanzarla  es  la  Victoria;  superarla  es  la 
Gloria; 

eso  de  escribir  la  Novena  Sinfonía  al  igual  de 
las  de  Beethoven  ¿es  en  mí  una  pretensión? 
tal  vez;  pero,  pretender  es  el  principio  de  al- 
canzar; lo  inerme  carece  de  alma,  de  ímpetu, 
de  vuelo ;  el  esfuerzo  por  alcanzar,  indica  la  sed 
de  superar;  el  Águila  vuela  hacia  el  Sol;  tal" 
vez  tiene  no  sólo  el  designio  de  alcanzarlo,  sino 
de  dejarlo  atrás  en  el  vértigo  de  su  vuelo; 

¿qué  importa  que  caiga  vencida  sobre  la  roca, 
y  muera  en  Soledad,  bajo  la  mirada  irónica  del 
Astro,  que  no  pudo  alcanzar,  y  no  pudo  superar? 

su  Vencimiento  es  su  Gloria; 

haber  aspirado  a  la  Victoria,  es  merecerla... 

eso  pienso  yo,  cuando  en  las  Noches  Solitarias 
con  mi  ventana  abierta  sobre  el  Mar,  y  la  mi- 
rada cariñosa  de  los  cielos,  que  me  brindan  sus 
soledades  sonoras,  para  ámbito  de  los  sonidos 
de  ¡mi  Violín,  ensayo  esa  Sinfonía,  en  la  cual 
pongo  toda  mi  Alma... 
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y  mi  Emoción,  se  desgrana  en  notas  líricas, 
sobre  las  azulidades  del  Mar,  y  el  violeta  armo- 
nioso de  las  colinas  cercanas,  en  las  cuales  la 
caricia  de  las  estrellas  hace  una  ilusión  solar... 

el  silencio  de  los  jardines  es  religioso,  como 
el  de  pequeñas  capillas  conventuales,  bajo  cu- 
yas cúpulas  de  oro  duerme  el  último  clamor  de 
las  Liturgias... 

yo,  sé  que  mi  Madre  me  escucha,  en  un  silen- 
cio suave,  en  la  actitud  de  una  rosa  bañada  por 
un  fulgor  de  luna,  y  las  cóleras  de  mi  Padre  se 
apaciguan  con  Mansedumbres  de  Mar,  vencido 
sobre  la  playa... 

y  el  eco  de  mi  Música  se  aleja,  como  un  Dios 
que  huye,  y  posa  el  vuelo  sobre  la  cima  de  una 
montaña  lejana... 

sobre  el  verde  de  cuya  cima,  nace  el  rosicler 
de  una  Aurora... 

Místicamente... 
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on  seis  Siglos  de  Soledad,  los 
seis  días  de  la  semana,  que 
ella  tarda  en  venir... 

mediterráneos  enormes, 
donde  naufragan  las  Naves 
de  mis  Ensueños,  son  las  No- 
ches... 

empurpuradas  de  deseos... 
del  polvo  de  las  tardes  agotadas,  se  hacen  las 
playas  ardientes,  de  estas  noches  febricitantes, 
en  que  el  Amor  carnal,  me  solicita,  con  el  gesto 
desesperado  de  una  querida,  que  tiende  sus  bra- 
zos amorosos  hacia  mí... 

mis  veinte  años,  que  van  a  cumplirse  hacen 
un  lecho  de  espinas,  de  la  soledad  de  estas  no- 
ches sin  Amor... 

labios  lejanos  de  mujeres,  son  como  pólenes 
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de  flores,  que  me  ofrecen  sus  besos  y  vienen  a 
besarme... 

pienso  en  mi  gargoniére  de  la  Ciudad,  donde 
el  recuerdo  de  la  Condesa,  vaga  como  un  Fan- 
tasma de  Lubricidad,  que  me  tiende  sus  brazos, 
y  me  ofrece  sus  senos  y  su  vientre  desnudos, 
como  una  playa  hospitalaria,  al  huracán  de  mis 
Deseos... 

los  cuerpos  jóvenes  de  mis  bellas  amigas, 
resplandecientes  en  la  soledad  de  aquel  lecho 
vacío... 

sus  ojos  candidos,  hechos  desmesurados,  o  ta- 
citurnos, en  las  opacidades  del  Vicio... 

sus  brazos,  como  enredaderas  lujuriantes,  bus- 
cándome para  enredarse  a  mí,  y  atraerme  sobre 
sus  senos  odorantes...  pantanos  en  fermenta- 
ción... 

sus  labios  rojos  y  contráctiles,  como  una  en- 
traña, ofreciéndome  la  hendidura  de  sus  líneas, 
donde  palpitan  los  besos- 
todo  eso  me  enerva... 

me  exaspera... 

me  hace  loco  de  deseos... 

y  escapo  a  la  Ciudad- 
vago  en  la  noche ; 

frecuento  los  antros  del  vicio... 

o  voy  a  mi  gargoniére,  con  alguna  Venus  del 
arroyo... 

y  me  harto  de  sus  besos  impuros... 

y  regreso  al  "Refugio"... 

anonadado,  fatigado... 
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con  un  gran  desprecio  por  mi  cuerpo  misera- 
ble, mancillado  de  caricias... 

otras  noches  me  domino... 

hundo  mis  deseos  en  el  mar,  con  mi  cuerpo 
torturado  por  ellos... 

y  el  beso  de  las  olas  me  apacigua; 

el  candor  de  las  estrellas  me  calma ; 

sumergido  entre  las  olas,  me  parece  que  ellas 
avanzan  hacia  mí,  como  bocas  ávidas  y  me  be- 
san pacificadoras  y  maternales... 

y  siguen  su  marcha...  ¿a  beber  qué?;  las  en- 
trañas del  Caos; 

me  extiendo  sobre  la  playa  en  la  semidesnu- 
dez  de  mi  traje  de  baño...  bajo  el  candor  de  la 
Noche  Serena  y  Magnifícente,  que  ella  también 
parece  torturada  de  Deseos... 

y  las  estrellas  son  tristes,  como  abrumadas 
de  lascivias... 

las  playas  son  como  caderas  desnudas,  circui- 
das por  la  roja  línea  ecuatorial  de  los  Deseos... 

cráteres  que  crepitan  bajo  el  azul... 

sudor  de  lava  fundida...  que  devoran  las  car- 
nes que  toca... 

el  Hombre,  es  un  abismo  de  Fango ; 

juventud  Insaciable; 

¿quién  dirá  nunca  la  inmensidad  de  tus  sue- 
ños lodosos  y  pútridos?... 

el  Deseo,  es  una  lepra,  perpetuamente  exas- 
perada, y  desnuda,  como  la  de  Job... 

la  Vida  es  un  Estercolero  de  Sueños... 
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ina,  la  bailarina,  me  decía 
anoche  en  un  cabinet  parti- 
culier,  del  Zafir  Noir,  que 
es  uno  de  los  más  bellos  y 
más  chics  amparo  de  Peca- 
dores que  tiene  la  ciudad : 
— Tú  te  pierdes,  te  haces 
viejo...  ¿es  verdad  que  te  casas,  con  una  ale- 
mana muy  rica?  Eso  es  lo  que  se  dice  en  el  Fo- 
yer de  Novedades  y  en  los  otros  Teatros;  Paco 
Miralles,  anunciaba  ya,  la  muerte,  del  Petit  Pa- 
ganini, porque  según  él,  cierto  Escritor  Miso- 
jino,  muy  leído  hoy,  ha  dicho  que  "Artista  que 
nace  para  el  Amor  muere  para  el  Arte" ;  y  aña- 
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día,  que  tus  largas  manos  tentaculares,  ávidas 
de  oro,  dejaban  de  segar  laureles,  ¿es  verdad?... 

no  le  respondí  nada; 

hice  palidecer  el  satín  de  su  piel,  bajo  la  pre- 
sión de  mis  manos,  el  rojo  de  sus  labios  bajo 
los  míos,  y  el  esfumino  de  sus  párpados,  con  mis 
besos,  como  si  quisiese  beberme  las  pupilas  que 
se  ocultaban  tras  de  ellos... 

dejando  el  antro  de  la  Lujuria,  volví  en  Auto, 
al  "Refugio"  triste  de  las  leyendas  que  ya  circu- 
laban entre  las  gentes  de  Teatro,  sobre  mi  su- 
puesto matrimonio,  e  indignado  de  que  tantos 
(labios  indignos  pronunciaran  sin  respeto  un 
Nombre  que  es  para  mí,  el  Lábaro  de  todas  las 
Purezas... 

el  Sol,  que  surgía  de  entre  los  mares,  me  pa- 
reció un  Pálido  Dios  sacrificado... 

un  Pierrot  suicida; 

ahorcado  en  el  árbol  de  una  Cruz. 
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L  Maestro  Massanielli,  ha  es- 
tado a  verme  hoy... 

me  ha  traído  las  partitu- 
ras de  dos  nuevas  Operas 
que  debemos  ensayar  pronto ; 
eso  calma  mis  nervios  ex- 
acerbados ; 
el  Estudio,  es  un  lenitivo... 
el  Arte,  es  Pacificador  y  Purificado  r ; 
purifica,  como  el  Sol  y  tonifica,  como  el  Aire ; 
el  Mar,  da  perspectivas  de  grandeza  al  Arte; 
es  bello,  hacerle  confidencias;  • 
nos  escucha  con  Amor,  y  nos  entrega  el  Te- 
soro de  sus  riquezas  inagotables; 

a  los  pintores,  la  gama  de  sus  colores;  a  los 
músicos,  la  gama  de  sus  sonidos; 

músicas  sutiles,  se  escapan  de  sus  ondas  ar- 
moniosas ; 
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aislado  en  mi  Ensueño  de  Luminosidades  So- 
noras, yo  las  oigo; 

las  alas  verdea  de  la  Tarde,  me  acarician  y 
besan  mi  boca  desnuda,  como  queridas  lascivas, 
cuando  sentado  en  la  playa  o  en  un  banco  del 
jardín,  estudio  las  partituras,  inclinado  sobre 
ellas... 

los  ¡labios  verdes  de  las  palmeras,  cercanas, 
me  envían  besos  de  Inspiración,  en  el  rumor  de 
sus  follajes  languidecientes; 

las  olas  verdes  del  mar,  me  saludan  a  distan- 
cia, ofreciéndome  la  candidez  armoniosa  de  sus 
senos,  donde  duerme  el  raudal  de  la  armonía... 

el  cielo,  con  palideces  de  alga,  me  da  sus  ver- 
des perláseos,  de  mayólica  delicuescente... 

una  Sinfonía  en  Verde  Mayor,  me  circunda  y 
me  satura. 

soy,  como  un  Fauno  en  una  Selva  Virgen, 
arrancando  sonidos  al  verdor  trémulo  de  los 
ramajes  dormidos... 

todo  es  musical,  en  torno  mío... 

musical,  el  aire  salobre  que  me  besa,  lleno  de 
ritmos  extraños... 

musical,  el  paisaje  que  me  circunda;  sinfonía 
cantante  de  colores; 

musical,  el  horizonte  marino,  que  es  como  un 
pentagrama  inagotable,  donde  aprenden  sus  cán- 
ticos las  olas; 

ipor  todas  partes,  aquel  Silencio  verde,  de  la 
estrofa  carducciana,  envolviendo  el  paisaje  en 
una  caricia  verde,  como  la  túnica  de  una  Ná- 
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yade  de  Greeeh,  hecha  del  verde  del  cielo  y  el 
verde  de  las  olas,  que  la  coronan  de  espumas; 

así  desearía  yo  la  maravillosa  invención  de 
una  Sinfonía  en  Verde,  Sinfonía  marescente  y 
coruscante,  que  fueran  como  un  Coro  de  Sire- 
nas, sobre  islas  flotantes  de  Misterios,  en  cuyo 
seno  desnudo,  busentauros  adolescentes,  ensa- 
yan cánticos  de  Amor... 

ante  los  ojos  dementes  de  las  olas,  que  los  be- 
san con  fosforescencias  de  cristal- 
crear  musicalmente,. armoniosamente,  profun- 
damente, algo  que  llenara  de  una  armonía  pe- 
renne, los  Cielos  y  la  Tierra,  saturándolos  de  un 
perfume  de  Eternidad,  haciéndoles  abrir  los 
ojos  sobre  horizontes  desconocidos,  en  cuyos  se- 
nos vacíos,  fuera  capaz  de  crear  un  Dios... 

tal  vez  Dios  no  es  sino  la  más  alta  Concep- 
ción Musical,  que  hayan  soñado  los  hombres... 

esta  música,  que  me  ha  traído  el  Maestro 
Massanielli,  es  una  Música  Noble,  ajena  a  la 
Vulgaridad,  Imperante  hoy  en  lo,s  Teatros;  dig- 
na del  Augusteum,  que  sin  refugiarse  en  las  ve- 
tusteces del  Clasicismo  y  las  telarañas  polvo- 
rientas de  la  Tradición,  conserva  la  de  las  Gran- 
des Músicas,  las  cuasi  olvidadas  magnificencias 
del  Setecientos  y  las  del  Siglo  Mozartiano;  úni- 
co en  el  cual  se  dan  Audiciones  de  Bach,  se  di- 
cen los  Grandes  Oratorios  de  Hans  Richter,  y 
se  escucha  con  religioso  respeto  las  Siete  Em- 
briagueces de  Augusta  Holmes;  y  las  Melodías 
de  Saint-Saens;  allí  no  se  ha  proscripto  aún  a 
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Gounod,  por  anticuado,  y  las  estridencias  de 
Wagner  no  han  ahogado  el  rumor  deliciosamen- 
te arcaico  de  las  armonías  de  Paisiello;  allí,  la 
antigua  y  exquisita  Sensibilidad  de  Glück  tiene 
aún  auditores,  la  Estética  Musical  conserva  aún 
sus  fueros,  no  se  tiene  pavor  a  la  influencia  tan 
deliciosamente  enervante  de  Beethoven  y  las  Or- 
gías Africanas  del  Café  Concierto,  no  han  obte- 
nido aún  derecho  de  ciudadanía ; 

la  Música  que  cultivamos  en  el  Augustewn, 
como  en  el  Conservatorio,  es  todo  lo  contrario 
de  esa  Música  de  Cabaret,  que  hoy  invade  con 
sus  ritmos  grotescos  y  sensuales,  los  Teatros  y 
los  Salones,  música  de  Sensualidad  Primitiva, 
de  la  cual  el  Jazz-band,  es  la  verdadera  expre- 
sión, Ritual  de  Orangutanes,  entregados  al  Amor 
en  el  Silencio  de  una  Selva ; 

esta  Música,  que  ahora  estudio,  es  grave,  se- 
rena, suave,  llena  de  esa  vivacidad  apacible,  que 
era  el  alma  de  la  música  griega,  ya  olvidada, 
cierta  castidad  de  ritmo,  que  es  todo  lo  contra- 
rio de  la  Turbulencia  Senegalesca,  de  descoyun- 
tamientos de  ancas,  y  danzas  de  pezones,  que 
han  invadido  hoy  las  escenas  de  los  Teatros,  con 
sus  alaridos  de  Tribu  y  su  fetidez  de  negros  des- 
nudos... 

música,  fina,  espiritual,  de  un  lirismo  coulant> 
de  fuente  entre  rosales,  llena  del  Misterio  Melan- 
cólico de  las  Almas,  que  es  como  el  Pudor  Di- 
vino de  los  Irrevelados. 

llena  de  arpegiois  reminiscentes,  de  vagas  me- 
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lodías  en  que  la  fuerza  de  la  Idea,  se  une  a  la 
suavidad  de  la  Expresión,  como  en  el  Mois  de 
May  aquella  radiosa  y  armoniosa  Fantasía  de 
Jeannequin,  en  que  las  rosas  parecen  cantar 
bajo  la  lluvia  que  las  azota  y  no  se  sabe  de 
dónde  viene  el  Cántico,  si  de  las  rosas  que  se 
inclinan  bajo  la  ráfaga,  o  de  la  lluvia  que  las 
besa,  con  tanta  violenta  pasión; 

elegías,  iluminadas  de  un  esplendor  divino, 
cual  si  fuesen  la  de  Green,  musicalizada  en  el 
Clavicímbalo  de  Scarlatti... 

leaderes,  sensitivos  como  alondras  líricas,  vo- 
lando sobre  un  Jardín  de  Encantamiento ; 

madrigales  risueños,  como  escapados  a  una 
página  de  Tibulo,  para  ser  instrumentados  por 
Gregoracci ; 

nada  de  Opereta,  ni  de  Ballets,  al  estilo  de 
los  Teatros  de  hoy,  exposición  de  carnes  des- 
nudas, feria  de  pantorillas,  música  de  senos 
erectos,  y  de  ancas  epilépticas,  en  contorsiones 
de  lecho  de  burdel; 

no; 

son  cantatas,  románticas,  de  la  más  alta  y 
pura  escuela  berlinesa; 

ecos  de  aquella  Polifonía  colorida  y  vivaz  del 
Renacimiento,  en  que  todo  canta,  hasta  las  cosas 
mudas,  y  es  a  la  par,  un  Himno  de  colores  y  de 
sonidos,  en  que  las  cosas  cantan  y  las  palabras 
brillan... 

las  Fugas,  mismas,  tienen  algo  de  Intelectual, 
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que  sugieren  más  de  lo  que  dicen,  y  hacen  sua- 
vemente amoroso  el  Silencio  en  que  mueren. 

¿habéis  leído  versos  de  Hugo  Von  Hofmans- 
thal? 

es  un  Drama,  de  este  Poeta  Exquisito  y  Pre- 
ciosista, el  más  refinado  y  complejo  de  los  Es- 
critores del  Jung -Wiener,  el  que  motiva  esta 
música ; 

es  la  música  de  su  Tragedia  Electra,  instru- 
mentada por  Richard  Strauss,  la  que  ahora  es- 
tudiamos para  dar  próximamente  fragmentos  de 
ella,  en  Augusteum. 

escritura  impresionista,  llena  de  formas  abs- 
trusas  que  a  veces  rayan  en  lo  candido,  como 
todo  lo  muy  complicado,  pero  extrañamente  mu- 
sicales, llenas  de  virtuosidades  sutiles,  admira- 
blemente adaptables  a  la  Modulación  Sinfónica ; 

llenas  de  un  atractivo  misterioso,  por  sus  Com- 
plicaciones Rítmicas,  sus  Aliteraciones  Impre- 
sionistas, trasladadas  a  lo  que  yo  llamaría :  una 
alta  Técnica  Musical; 

que  cabalga  en  las  nubes,  sobre  las  Selvas  de 
Shakespeare; 

en  la  cual; 

las  Walkiries,  se  hacen  Ninfas; 

las  Ménades,  son  Ondinas; 

que  a  orillas  de  los  lagos,  cantan  Cánticos  de 
Amor; 

o,  dicen  versos  de  Ossiam... 

cerca  a  las  fuentes; 

reminiscentes... 
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que  dicen  cosas  de  laxitud; 

el  Símbolo,  es  el  Alma  de  la  Música  de  esa 
Poesía,  y  de  la  Poesía,  de  esa  Música; 

el  Símbolo,  es  el  Alma  de  todo  lo  Bello ; 

tanto  más  Bello,  cuanto  más  irrevelado. 

todo  Dios,  es  un  Símbolo... 

y,  todo  Símbolo,  tiene  las  facciones  de  un 
Dios... 

el  Dios  de  la  Música,  no  se  expresa,  sino  por 
suaves  Melodías,  o  Sonoras  Sinfonías...,  que  tie- 
nen luces  de  estrellas  y  perfumes  de  rosas- 
sobre  el  jardín  penumbroso,  a  donde  duermen 
los  Ritmos... 

como  un  Coro  de  Amores  en  su  Cuna,  prontos 
a  cantar,  ila  Canción  del  Símbolo; 

en  la  cual; 

Comme  de  longs  echos  qui  de  loin  se  confondent... 
Les  parfums,   les   couleurs   et   les   sons   se  répondent. 
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L  glauco  espejo  de  los  Mares... 
sobre  el  cual,  las  Irisacio- 
nes   Solares,    hacen    derro- 
ches, 

de  luz  sideral     * 
como,    sobre    el    cristal 
magnífico... 
del  viejo  ventanal  gótico  de  una  capilla... 
la  Maravilla  del  Rosal  de  la  Noche :  las  estre- 
llas como  barcas  de  luz,  frágiles,  bellas,  carga- 
das de  Melancolizas,  viajeras  hacia  las  riberas 
de  las  más  deslumbrantes  lejanías... 

el  pesado  azuü  de  las  olas  en  orgasmo,  inquie- 
tando el  marasmo  de  las  playas  dormidas,  bajo 
las  lascivias  de  las  caricias  tibias  de  la  Luna, 
que  les  dice  secretos  inquietantes  de  la  cercana 
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duna,  y  otras  playas  distantes,  perdidas  en  el  di- 
fuso espejismo  de  los  trópicos,  donde  paisajes 
exóticos,  llenos  de  azules  violentos,  dormidos 
bajo  el  halago  suave  de  los  vientos,  repiten  los 
candidos  Idilios  de  Tibulos  y  de  Virgilios; 

todo  eso,  me  parece  oír  en  las  calmas  divinas 
de  estas  noches  fastuosas,  cristalinas,  en  que 
tendido  sobre  la  playa  siento  que  la  mar  des- 
maya al  pie  de  la  Atalaya  de  mi  Ensueño... 
¿en  qué  pienso?... 
¿en  qué  sueño?... 

ebrio  aún  de  las  Melodías  evocadas  y  de  las 
Sinfonías  estudiadas,  me  reposo  en  la  calma  ar- 
cádica,  lejos  de  toda  Música,  que  no  sea  la  del 
Ritmo  Divino,  del  arrullo  marino,  que  me  besa 
y  nimba  mi  cabeza  con  la  blancura  de  sus  Nín- 
feos  Estelares,  blancos,  como  rosas  polares, 
arrancadas  al  corazón  de  la  nieve- 
perfumes  exóticos,  como  venidos  de  mares 
asiáticos,  saturan  mi  cuerpo  medio  desnudo,  re- 
cién salido  del  Mar,  y  tendido  a  lo  largo,  en  la 
playa,  sobre  un  lecho  de  arena... 

a  esas  horas,  los  bañistas  son  raros  y  los 
transeúntes  nulos; 

alguna  pareja  de  enamorados  baladea  a  la 
luz  de  las  estrellas,  escribiendo  el  Poema  de  sus 
Amores  sobre  la  desnudez  de  la  playa,  con  la 
fugaz  inconsciencia  de  una  fuente  que  cánta- 
la malaquita  misericordiosa  de  los  cielos,  sir- 
ve de  templo  y  de  testigo  a  su  Epitalamio  edé- 
nico y  recoge  el  bouquet  deshojado  de  sus  be- 
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sos,  cuando  se  miran  el  uno  en  el  otro,  sobre  el 
cristal  de  sus  ojos  cargados  de  silencio... 

el  rumor  de  aquellas  palabras  entrecortadas, 
de  aquellos  besos  fugitivos,  me  encanta  y  no 
me  inquieta; 

olas  de  Voluptuosidad  vagas  y  silenciosas,  que 
llegan  hasta  mí,  del  cercano  país  de  las  cari- 
cias, del  Huerto  de  las  Delicias,  donde  florecen 
los  nardos  misteriosos  de  la  Sexualidad... 

no  turban  mi  Sensualidad  hastiada  de  Deseos... 

sobre  mis  labios,  están  apenas  a  medio  morir, 
los  besos  recibidos  en  la  tarde,  y  mis  manos, 
guardan  aún  la  impresión  de  las  magnolias  de 
ciertos  senos,  estrechados  con  tanta  pasión,  que 
hicieron  gemir  el  magnolero  adolescente,  del 
cual  eran  como  flores  en  botón... 

el  cuerpo  de  la  Condesa,  me  dejó  hastiado  del 
jugo  demasiado  dulce  de  los  frutos  maduros... 

sin  aspirar  a  la  desfloración,  que  es  un  placer 
de  carretero,  amo,  si  no  los  cuerpos  impúberes, 
sí  los  cuerpos  gráciles,  apenas  salidos  del  dintel 
de  la  Adolescencia,  como  los  de  esta  deliciosa  y 
graciosa  niña,  que  escapada  a  una  guantería  y 
perfumería  de  la  High  Life,  viene  a  nuestra 
gargoniére,  y  se  entretiene  conmigo,  haciéndo- 
me el  holocausto  de  su  cuerpo  de  jazmín; 

yo,  no  amo  las  grandes  rotundidades,  ni  las 
exuberancias  de  carnes,  que  rompen  el  ritmo  y 
la  armonía  de  las  formas... 

amo  los  cuerpos  un  poco  efébicos,  que  tienen 
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la  tenuidad  y  la  pureza  de  líneas,  de  un  bronce 
de  Botticelli; 

y  este  encantador  bibelot,  de  que  hablo,  tiene 
un  cuerpo  así,  de  formas  de  adolescente  griego, 
escapado  a  un  verso  de  Cátulo  o  de  Horacio; 
sus  lincamientos  son  perfectos,  sus  caderas,  se 
dirían  las  ancas  de  una  corza  de  cristal,  sus  pe- 
chos, parece  que  pugnaran  por  nacer;  su  cuello, 
cuando  se  vuelve  lánguido  sobre  las  almohadas 
o  se  alarga  buscando  un  beso,  es  como  el  de  un 
cervatillo  que  ramonea  en  un  rosal ;  sus  brazos, 
tienen  ductilidades  de  heléchos,  y  sus  piernas 
son  como  dos  juncos,  surgiendo  del  cristal  de  un 
estero;  cuando  corre  desnuda  por  el  aposento, 
provocando  mis  caricias,  da  el  deseo  de  abatirla, 
como  a  un  gamo  recién  escapado  a  la  guarida... 

debo  decirlo  sin  orgullo,  el  Complexo  de  Edi- 
po,  no  vive  en  mí ;  la  Naturaleza  me  ahorró  esa 
forma  equívoca  de  la  Livide;  pero  me  dio  este 
Amor  a  la  belleza  de  las  formas,  a  la  Euritmia 
de  las  líneas,  que  es  como  un  complemento  de 
mi  Genio  de  Artista,  de  mi  Amor  apasionado 
por  todas  las  expresiones  del  Ritmo  y  la  Armo- 
nía. ¿Qué  es  un  bello  cuerpo  de  Mujer  Desnuda 
sino  un  Cántico  de  Amor?  Un  Himno  de  Carne, 
que  pide  ser  cantado  por  la  música  de  nuestros 
besos ; 

toda  Mujer  Desnuda,  es  una  Lira;  es  a  la 
experticia  de  nuestras  manos  y  de  nuestros  la- 
bios, hacer  producir  los  más  armoniosos  soni- 
dos a  este  Divino  Instrumento  de  Placer; 
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la  Mujer,  es  un  Arpa  de  Sensualidad,  y  el 
Hombre,  el  Músico  de  ella... 

1  cómo  los  labios  de  un  Hombre  Solo,  son  inhá- 
biles para  expresar  estas  músicas! 

la  Vida,  no  es  sino  un  Gran  Frémito  de  Vo- 
luptuosidad. 
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OS  domingos,  son,  ahora  para 
mí,  Islas  Florecidas  en  el  co- 
razón del  Misterio... 

la  veo,   la  hablo,   siento 
cerca  de  mí  su  respiración, 
que  me  impregna  de  un  per- 
fume suave  y  casto,   como 
escapado  del  corazón  de  un  nardo; 

por  un  pudor  fanático,  esquivo  ir  a  la  Ciudad, 
los  sábados  en  la  noche... 

quiero  esperarla  en  un  estado  de  pureza  es- 
piritual y  material,  como  si  mi  Alma  y  mi  Cuer- 
po, aspirasen  a  una  nueva  virginidad,  para  re- 
cibirla ; 

carnalmente,  ella  aparece  a  mis  ojos,  inacce- 
sible a  mis  Deseos,  incorpórea,  intangible,  a  la 
profanación  de  mis  manos ; 

la  sé  bella,  y  no  doy  casi  aspecto  corporal  a 
su  Belleza... 
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es  la  de  un  astro,  la  de  una  fuente,  la  de  una 
flor... 

nacida  para  contemplarla,  no  para  tocarla... 

como  los  ángeles  que  rodean  un  Tabernáculo ; 
se  diría  que  su  cuerpo  termina,  en  el  nacimien- 
to de  las  alas... 

no  he  pensado  nunca  en  sus  desnudeces,  como 
no  he  pensado  en  las  de  mi  Madre... 

a  mis  ojos,  es  asexual,  como  una  estrella; 

no  sé  mirarla  sino  con  los  ojos  del  Alma; 

cerca  de  ella,  la  imagen  del  Placer,  no  se  ha 
mezclado  nunca,  a  la  imagen  del  Amor... 

tan  espiritual  es,  mi  Amor,  que  se  diría  que 
la  Amo  y  no  la  deseo; 

el  corrosivo  de  mis  lascivias  mentales,  no  ha 
osado  mancillar  el  casto  nietal  de  sus  divinas 
formas  intocadas. 

su  gracia,  es  un  Sayal,  que  la  viste  de  Auste- 
ridad y  de  Pureza... 

nuestras  manos,  cuando  se  estrechan,  en  Si- 
lencio, son  como  dos  flores,  que  rozan  sus  coro- 
las en  el  candor  de  la  Noche... 

nuestros  momentos  de  Soledad,  son  ajenos  a 
toda  Complicidad  del  Deseo; 

se  diría  que  lo  ignoramos ; 

tanto  así  es,  el  empeño  que  ponemos,  en  ca- 
llarlo y  en  acallarlo; 

cuando  hablamos,  nuestras  voces  no  tiem- 
blan de  otro  temblor,  que  no  sea  el  de  la  Emo- 
ción Espiritual... 
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nuestras  voces,  son  puras,  como  nuestros 
sueños ; 

un  rozamiento  de  alas,  en  el  espacio  Silente; 

una  Sinfonía  en  Blanco  Mayor... 

los  soles  en  desastre,  que  mueren  sobre  los 
cielos  incendiados,  no  reflejan  en  nuestras  pu- 
pilas, el  azufre  oro  y  negro  de  sus  celajes  fos- 
forescentes, que  se  dirían  en  ignición,  sino  un 
blanco  y  azul,  místicos  de  Aurora; 

celajes  blancos,  como  las  camelias  que  tiem- 
blan en  sus  manos  y  se  deshojan,  con  una  gra- 
cia desfalleciente  de  Náyades,  que  buscan  el 
Mar,  sobre  las  playas  de  oro... 

cuando  pongo  una  flor  sobre  su  seno,  no  pien- 
so en  que  mis  dedos  oprimen  la  porcelana  mór- 
bida de  sus  pechos  en  botón ;  palomas  que  duer- 
men en  quietud,  bajo  la  calma  lunar... 

en  los  estanques  moarés  de  sus  ojos  calmados 
y  serenos,  reina  una  calma  sagrada,  y,  me  pa- 
rece ver  cruzar  en  ellos  una  procesión  de  en- 
sueños blancos,  como  un  vuelo  de  ánades... 

oraculares... 

bajo  los  cielos  divinos... 

hechos  blancos... 

como  su  Alma... 

y  como  su  corazón... 

sereno  cisne  dormido,  bajo  aljófares  en  flor... 
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ER  en  Arte :   Soi  Méme; 

y  nada  más,  que  Soi  Mi- 
me, es  ser  Artista; 

hacer  desbordar  su  Yo, 
sobre  el  Mundo  e  inundarlo 
con  él... 

reflejar  su   Yo,  sobre  el 
Mundo,  e  iluminarlo  con  él ; 

ser  un  Yo,  Enorme,  en  torno  del  cual  se  haga 
converger  su  Arte... 

y,  no  ser  un  átomo  errátil,  convergente  en 
torno  al  Yo,  de  los  otros; 

hacer  visibles  o  audibles  los  Misterios  de  su 
Yo  Interior,  álveo  de  Emociones  y  Sensaciones, 
que  ha  de  inundar  el  Continente  Virgen,  del 
Alma  de  los  otros; 
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la  Delectación  de  Arte,  va  directatmente  a  la 
creación  de  Arte... 

crear,  es  una  Voluptuosidad  en  Arte,  como  en 
Amor... 

fagoner  son  Revé... 

eso  es  hacer  Obra  de  Arte... 

exteriorizar  su  Yo... 

hacerlo  brillar  o  cantar,  en  el  alma  de  los 
otros... 

por  eso,  sólo  un  Artista,  puede  comprender  el 
Arte,  y  hablar  de  él... 

en  ese  Jardín  Claustral,  cerrado  y  murado, 
sólo  los  Cenobitas  del  Arte,  pueden  entregarse  a 
los  Deliquios  de  la  Contemplación... 

tal  vez,  las  dos  Artes,  verdaderamente  geme- 
las, son  la  Pintura  y  la  Música,  porque  los  colo- 
res, cantan  en  la  tela,  y  los  sonidos  brillan  y 
fulgen,  como  mariposas  de  oro ; 

hay  Sinfonías  de  Colores,  en  la  Pintura,  y  hay 
paisajes  sinfónicos  en  la  Música ; 

no  sé,  por  qué,  hallo,  tan  extrañas  analogías, 
entre  Rembrandt,  y  Beethoven... 

Rembrandt,  me  parece  el  Beethoven,  de  los 
colores,  como  Beethoven,  me  parece  el  Rembrandt 
de  los  sonidos... 

dos  genios  solitarios,  sobre  una  Cima  de  Luz... 

el  Arte,  nace  entre  tanteos,  como  un  Dios  en 
tinieblas... 

hay  que  dejarlo  encontrar  su  Vía; 

como  La  Luz  del  Mundo,  de  Holman  Hunt, 
él  lleva  la  luz  consigo; 
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todo  Arte  es  Místico,  sin  que  sea  Religioso; 
porque  el  Alma  del  Arte,  es  el  Misterio ; 

La  Estética  no  se  aprende,  la  Estética  se  lleva 
en  sí,  como  el  Arte... 

cada  Artista  tiene  su  Propia  Estética,  como 
tiene  su  propio  Yo;  la  revelan,  no  la  reflejan... 

toda  Obra  de  Arte,  es  la  Revelación  de  un 
Yo,  o  no  es  una  Obra  de  Arte... 

la  Tragedia  del  Artista,  radica,  en  que  él,  hace 
comprender  a  los  otros  su  Yo,  y  casi  siempre, 
muere  sin  comprenderse  él; 

revela  su  Alma,  a  los  otros,  y  no  logra  reve- 
lársela a  Sí  Mismo... 

¡oh!  mi  Novena,  Sinfonía,  ¿será  ella  la  Re- 
velación completa  y  absoluta  de  mi  Yo?... 

toda  mi  Alma,  todo  mi  Arte,  toda  mi  Estéti- 
ca, todo  mi  Yo,  absoluto  y  potencial,  está  allí... 

¿habré  logrado  revelarlo? 
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efugiadas  en  Jos  aleros  del 
chalet,  las  golondrinas  in- 
quietas, voloteando  sobre 
nuestras  cabezas,  nos  decían 
cosas  de  Amor... 

algo  del  calor  del  África, 
cercana  y  trágica,  había  en 
su  vuelo  estremecido... 

perfumes  de  cicomoro  y  de  bambús,  de  los  ár- 
boles hospitalarios,  que  sostuvieron  su  nido  en  su 
anual  emigración,  guardaban  sus  alas ;  pétalos  de 
lotus,  en  el  Breviario  de  una  Abadesa,  semejaban 
las  manos  de  Jahel,  hojeando  los  libros  de  Poe- 
sías, que  sus  ojos  ávidos  acariciaban,  con  mira- 
das de  Ensueño  y  de  Delectación... 

en  el  fondo  de  ese  paisaje  verde  y  ocre,  inquie- 
tante, como  una  iluminación  de  Von  Huysum, 
leía  sus  poetas  preferidos  y  repetía  sus  estrofas, 
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con  voz  queda  y  suave,  como  un  rumor  de  brisa 
en  los  follajes  ledos... 

las  modulaciones  de  su  voz,  eran  como  una 
música,  añadida  a  la  música  de  las  estrofas  que 
decía; 

parecía  que  los  versos,  al  salir  de  sus  labios, 
tomasen  formas  y  colores  tristes,  y  se  hiciesen 
una  como  Sinfonía  de  ópalos  enfermos,  puesta 
en  forma  de  Relicario,  sobre  el  pecho  exhausto 
de  una  virgen,  agonizante  de  tisis... 

ella,  no  ama  sino  los  Poetas  dolorosos  y  pro- 
fundos, de  un  Ideal,  muy  alto,  perdido  en  los  cie- 
los de  la  Melancolía...  un  Keats,  un  Shelley,  un 
Browning... 

ama  por  sobre  todos,  los  Poetas  Ingleses,  que 
conoce  a  perfección,  a  causa  de  dominar  su 
lengua; 

no  posee,  desde  luego,  los  clásicos,  de  Milton,  a 
Dryden,  y  de  Buckinghan  a  Pope  y  a  Swift,  has- 
ta llegar  a  Wordsworth...  apenas  si  la  Elegía  de 
Gay,  dejó  algunas  estrofas  en  su  imaginación; 

sus  conocimientos  y  sus  dilecciones,  princi- 
pian, con  la  época  romántica  de  Shelley  y  de 
Keats,  de  la  cual  proscribe  la  Sombra  Satánica 
de  Lord  Byron;  Manfredo,  le  da  horror... 

la  vida  irregular  y  apasionada  de  Shelley, 
amortigua  un  tanto  su  admiración  por  él ;  su  li- 
rismo exultante,  la  contagia,  su  Adonai,  la  fana- 
tiza, el  Panteísmo  absorbente  del  Triunph  of  Ufe 
la  anonada,  y  apenas  si  repite,  con  un  encanto 
sin  emoción,  alguna  de  las  robustas  estrofas  de 
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Rosalind,  como  unas  de  las  menos  cargadas  de 
su  lirismo  morboso... 

Keats,  es  su  ídolo ; 

el  Estetismo  ardiente  de  aquel  Efebo,  arreba- 
tado por  la  Muerte,  como  un  rapto  hecho  a  la 
Gloria,  tiene  el  privilegio  de  fanatizarla...  sabe 
de  memoria  todo  Hyperion  y  repite  las  Odas  y 
Lyrics  an  Sonets,  sin  titubear  en  ninguno... 

después,  su  admiración  no  se  adhiere  sino  a 
los  Pre-raf aelistas ;  Dante  Gabriel  Rossetti,  Wil- 
liams Morris,  Conventry  Patmore ; 

tiene  el  horror  del  Estetismo  que  principia  en 
Swinburne  y  termina  en  Wilde...  no  repetiría, 
por  nada  en  el  Mundo,  una  Balada  del  primero, 
ni  un  solo  verso  del  último... 

son  demasiado  geniales,  para  despertar  su  ad- 
miración ; 

en  cambio,  dice,  suavemente,  dulcemente,  ver- 
sos de  Keats,  melancólicos  y  luminosos,  como  un 
morir  de  día... 

¡Oh!  combien  j'aime,  par  un  beau  soir  d'été 
Lorsque  des  torrents  de  lumiére  déversent 
l'or  a  VOccident... 

et  que  sur  les  zephyrs  embaumés,  reposent 
inmobiles,   les  nuajes  argentes 
Les  zéphyres  etaient  éthéres  et  purs 
s'insinuaient  a  travers  les  croisees 
mi-closes  pour  guerir 

Les   malades    languissants   refaichissant   leur 
fievreux  assoupissement... 

leyendo  esas  estrofas,  sus  largas  manos  se  ex- 
tendían fraternales,  como  si  acariciase  la  fren- 
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te  de  un  enfermo,  tal  vez  de  Keats,  cuando  de- 
cía moribundo  en  Roma: 

Bel  éphébe,  sous  ees  arbres  tu  ne 
peus  quiter  ta  chansón 
Jamáis  tu  n'obtiens  les  baisers 
quoique  tu  sois  proche  du  but... 

y  ella,  parecía  enviar  el  beso  lejano  de  su  Mi- 
sericrodia,  al  Efebo  moribundo,  que  lo  implora- 
ba en  su  agonía ; 

por  un  prejuicio  de  raza,  alimentado  por  su 
educación,  netamente  germana,  ama  muy  poco 
la  Poesía  Francesa,  actual,  y  casi  puede  decir- 
se que  la  ignora,  o  al  menos  finge  ignorarla... 

sólo  el  Misticismo  rural,  y  eglógico  de  Fran- 
cis  Jammes,  del  cual  ha  conocido  casualmente 
los  Quatrains,  traducidos  al  alemán,  la  seduce  y 
repite  con  fruición,  como  un  modelo  de  Música 
Verbal,  aquel  Espace,  que  más  que  un  verso,  pa- 
rece el  bordado  inconcluso  de  una  Abadesa  mie- 
dosa, que  teme  la  aparición  de  Satanás: 

Un  ciel  de  soie 
Azure  Veau 
Un  ckien  aboie 
Sur  le  coteau. 

a  esa  simplicidad  campesina,  opuse  yo : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons... 
De  l'automne 
Blessent  mon  coeur 
D'une  langueur 
monotone... 
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ella,  no  conoce  bien  el  francés,  pero  la  músi- 
ca lenta  y  suave  de  la  estrofa  verlainiana  la 
sedujo  hasta  la  ensoñación,  y  quiso  oir  toda  esa 
maravillosa  Chanson  d'Automne,  y  cerró  los 
ojos  para  oírla,  marcando  el  ritmo  de  los  versos, 
con  el  de  su  cabeza  soñadora... 

Tout  suffocant 
Et  bléme  quand 
Sonne   l'heure 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure... 
Et  je  m'en  vais. 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte 
Deqá  d"la 
Pareil  a  la  Feuille  morte... 

y  como  si  hubiese  visto  la  hoja  muerta,  rodar 
a  sus  pies,  abrió  los  ojos,  hechos  taciturnos, 
como  un  paisaje  bajo  la  lluvia; 

quiso  oir  algún  verso  más  del  Mendigo  Do- 
loroso y  yo  le  dije  aquellos  de  los  Romances  sans 
Paroles... 

II  pleure  dans  mon  coeur 
Comme  il  pleut  sur  la  Vüle 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  penetre  mon  coeur? 
II  pleure  sans  raison 
Dans  ce  coeur  qui  s'écoeure 
Quoil  nulle  trahison? 
Ce  deuil  est  sans  raison 
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C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi. 
Sans  amour  et  sans  haine 
Mon  coeur  a  tant  de  peine. 

para  comprender  mejor  el  amor  de  la  pena, 
en  aquel,  que  sintió  tan  hondo,  la  pena  del  Amor, 
me  pidió  que  le  tradujese  al  español,  sus  gemi- 
dos dolorosos... 

y  lo  hice  muy  cautamente,  muy  lentamente, 
con  la  deliciosa  intención,  de  ver  el  efecto  del 
paso  de  aquellas  brumas  sobre  el  cristal  de 
sus  ojos,  que  semejaron  dos  lagos,  turbados  bajo 
una  ráfaga  octubral... 

la  sombra  del  Poeta,  entenebreció  el  amatis- 
ta versicolor  de  sus  pupilas,  sobre  las  cuales,  el 
abanico  de  la  tarde,  reflejaba  sus  floraciones 
de  oro... 

leímos  versos  de  Samain... 

Quand  la  nuit  verse  sa  tristesse  au  firmament 
Et  que,  palé  au,  balcón,  de  ton  calme  visage... 
Le  signe  essentiel  hors  du  temps  se  degage, 
Ce  qui  t 'adore  en  moi  s'émeut  profondément. 

y  mi  alma  conmovida  la  miró ; 

en  gesto  de  Adoración ; 

el  hermetismo  brumoso  de  Mallarmé,  dejó  in- 
demne, el  hermetismo  candoroso  de  sus  pupi- 
las cuando  leímos: 

La  Chair  est  triste,  helas!  et  j'ai  lu  tous  les  livres 
Fuirl  la-bas  fuir  Je  sens  que  des  oiseaux  son  ivres 
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De  Véternel  Azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs 
Le  Poete  impuissant  qui  maudit  son  génie 
A  trevers  un  désert  stérile  de  Douleurs... 

pero,  sus  pupilas  no  conservaron  la  serenidad 
cuando  yo  dije: 

Mon  ame  vers  ton  front  oü  revé,  ó  calme  Soeur 
Un  automne  jonché  de  taches  de  rousseur 
Et  vers  le  ciel  errant  de  ton  oeil  angélique 
Monte,  comme  dans  un  jardín  mélancolique 
Fidéle,  un  blanc  jet  d'eau  soupire  vers  l'Azur!... 

nos  miramos... 

como  si  sintiésemos  hacerse  melancólico,  el 
jardín  que  nos  rodeaba,  y  el  agua  del  surtidor 
suspirar  hacia  el  azul 

para  ocultar  nuestra  emoción  yo  continué  en 
leer ; 

estrofas  de  Herodiada... 

C'est  pour  moi,  pour  moi,  que  je  fleuris  deserte!... 
De  mes  robes,  aróme  aux  farouches  délices, 
Sortirait  le  frisson  blanc  de  ma  nudité... 

y  callé  cuando  iba  ya  a  decir  las  palabras  del 
Poema : 

J'aime  l'horreur  d'étre  vierge... 

cerré  el  libro; 
ella  no  me  interrogó... 

da  calma  seráfica  no  reinaba  ya  en  sus  pupi- 
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las,  donde  un  temblor  de  inquietud  pasaba,  como 
un  viento  de  tarde  en  las  hojas  de  un  rosal... 

me  leyó  versos  de  poetas  alemanes,  que  tra- 
ducía directamente  al  español,  por  ignorar  yo 
en  absoluto,  la  lengua  de  Goethe ; 

y  dijo  de  la  Noche  Sin  Sueño  (ScMaflose 
Nachte),  de  Feliz  Braun... 

Sueño,  déjame  inclinarme  hasta  su  oorazón... 
el  Sueño  es  un  bello  país... 
aguas  lejanas,  resplandecientes... 
bellas  praderas... 

su  cuarto  es  un  jardín  suspenso... 
mi  corazón,  es  un  prado  de  rosas; 
quiero  acostarme  en  la  hierba  y  esperar... 
tal  vez  va  a  venir... 
esperar...  esperar... 
el  viento  de  la  tarde  llega., 
hora  tenebrosa... 
¿es  ya  tarde?... 


y  luego  Sobre  la  Casa  (Stille  weth),  de  Max 
Dauthendey : 

Sobre  la  casa  el  Silencio  se  esparce... 
¿sientes  el  soplo  de  la  luna? 
desata  tus  cabellos  y  reposa  tu  cabeza  sobre 
la  claridad  azul... 
¿oyes? 

allá  abajo,  el  Mar  sobre  la  playa  te  arroja 
sus  riquezas... 

el  enjambre  de  los  deseos,  se  acrece  en  el 
corazón  de  la  luna... 
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pero  después  que  he  visto  tus  ojos  la  noche 
lunar  es  ya  sin  deseos... 


y  de  Richard  Dehmel:  Sobre  nuestro  Amor 
(Aufblick). 

Sobre  nuestro  Amor... 

se  inclina  un  sauce  llorón; 

alrededor  de  nosotros,  la  noche  y  las  sombras... 

nuestras  frentes  se  inclinan,  y  quedamos  inmóviles, 

mudos,  en  las  tinieblas... 

una  fuente  suena 

las   estrellas   brillan... 

un  coro  de  campanas; 

la  Noche 

y 

el  Amor. 


La  Noche,   interrumpió  nuestro  Diálogo  de 
Amor,  dicho  por  los  labios  de  los  Poetas... 

la  fuente,  continuó  en  cantar... 

la  Noche,  surgió  sobre  las  púrpuras  desfalle- 
cidas del  Sol... 

y,  nosotros,  callamos... 

fuga  de  los  poetas... 

astros  taciturnos  sobre  los  cielos  opacos... 

sus  rayos  verdes  y  ocres,  no  llegaron  a  turbar 
la  serenidad  del  cristal  de  su  Alma... 

lago  en  calma; 
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donde  una 

luna 

esquiva 

y 

fugitiva 

da  sus  fulgores  ensoñadores... 

y,  el  perfume  de  sus  olas,  se  levanta  y  canta 
en  las  corolas  de  los  lises,  felices  de  oír  su  acen- 
to, flotar  en  el  viento... 

como 

una 

música 

suave 

y 

lírica 

como  una  nube  de  corpúsculos... 

que  sube  lentamente, 

fosforescente... 

al  corazón  desfallecido  de  los  Crepúsculos... 
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L  baño  de  ¡mar,  lento,  lar- 
go, cuasi  interminable,  en  el 
cual,  mi  primo  Alvaro  Hino- 
josa  y  yo,  hacemos  verda- 
deros matchs  de  natación, 
con  un  empeño  loco,  como  si 
nos  disputásemos  el  Cam- 
peonato del  Mundo ; 

una  hora  de  voluptuosidad,  sobre  las  aguas,  en 
la  cual,  el  beso  múltiple  de  las  olas,  suple  a  los 
besos,  cálidos  y  en  el  fondo  ingenuos,  de  las  Mar- 
garitas de  pasaje  en  nuestras  gargoniére,  de  Ig- 
neópolis... 

otra  hora  de  esgrima,  ora  con  Alvaro,  ora  con 
algún  otro  amigo  nuestro,  amante  de  aquella 
forma  de  deporte,  en  la  cual,  la  longitud  alar- 
mante de  mis  brazos,  es  una  amenaza  para  ellos, 
y  una  seguridad  de  triunfo  mío ; 
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alguna  corta  excursión  en  ¡barca,  para  comer 
mariscos,  en  una  playa  cercana... 

he  ahí,  el  programa,  que  llena  nuestras  horas 
matinales,  los  domingos,  mientras  mi  Madre,  Ja- 
hel,  y  mi  tía  Águeda,  que  viene  a  pasar  días,  en 
compañía  nuestra,  prefiriendo  ésta,  a  sus  tem- 
poradas de  Biarritz,  hacen  su  toilette  o  vacan  a 
las  ocupaciones  de  la  casa... 

en  las  tardes,  largos  paseos,  en  el  auto  de  los 
Hinojosa,  que  nos  lo  han  cedido,  con  ese  objeto; 

casi  siempre,  lo  ocupamos,  mi  Madre,  mi  tía 
Águeda,  Jahel  y  yo;  Alvaro,  va  al  lado  del 
chauffeur,  o  guía  el  vehículo,  por  lo  cual  tiene 
predilección ; 

predilección,  que  hace  temblar  a  mi  Madre  y 
pone  muy  inquieta  a  mi  tía ; 

ésta,  ha  tomado  por  Jahel,  una  grande  afec- 
ción ;  su  orfandad,  su  seriedad,  ese  raro  encanto, 
que  como  un  fluido  se  escapa  de  ella,  la  han  cau- 
tivado... 

con  su  bondad  habitual,  habla  ya  de  proyectos 
de  matrimonio,  dándolos  por  realizados,  y  la 
trata  como  un  miembro  de  la  familia ; 

mi  Padre,  y  mi  tío,  el  Marqués  de  Hinojosa, 
quedan  siempre  en  casa,  enfrascados  en  enojosas 
polémicas  políticas  o  en  asuntos  bancarios,  en 
los  cuales,  ambos  son  muy  hábiles ; 

don  Hugo  Holtz,  viene  muy  rara  vez,  con  su 
hija,  y,  se  detiene  apenas  el  tiempo  preciso,  para 
almorzar  con  nosotros,  y,  partir  luego; 

214 


LA        NOVENA        SINFONÍA 

en  cambio,  Arcadio  Morelli,  se  ha  hecho  un 
habituado  de  la  playa ; 

se  le  ve  pasear  por  ella,  en  unión  de  otros  mi- 
litares, añadiendo  con  el  versicolor  de  sus  uni- 
formes, una  nota  gaya,  a  la  policromía  de  los 
paisajes; 

se  acerca  a  nosotros,  si  nos  halla  en  el  paseo, 
y  tiene,  casi  siempre,  para  su  prima,  alguna 
frase  rencorosa,  que  demuestra  su  despecho  mal 
oculto; 

ésta,  lo  trata  con  un  desprecio  anonadante ; 

como  nunca  ha  sido  invitado  por  nosotros  a 
frecuentar  la  casa,  se  conforma,  con  pasear  por 
frente  de  ella,  cuando  estamos  sentados  en  las  si- 
llas del  corredor  o  las  del  jardín;  lo  cual  obliga 
casi  siempre  a  Jahel,  a  retirarse  de  allí ; 

las  gentes  del  pueblo  y  los  veraneantes  en  él, 
conocedoras  de  su  amor  por  su  prima  y  de  su 
odio  hacia  mí,  hacen  sendos  comentarios,  a  ve- 
ces muy  cómicos,  sobre  este  germen  de  drama; 

como  todos  ellos  me  conocen  desde  niño,  están 
desde  luego,  al  lado  mío,  agobiando  con  sus  sar- 
casmos, Ja  insolencia  del  Oficial,  que  les  da  su 
brutalidad  en  espectáculo,  ora,  en  la  playa,  a  la 
hora  del  paseo,  ora,  en  el  campo  de  Tennis,  ora, 
en  el  mar,  si  lo  llevan  a  alguna  excursión  pes- 
quera ; 

nosotros,  no  vamos  casi  nunca  al  Casino,  ni  al 
campo  de  Tennis  y  paseamos  muy  poco  por  la 
playa,  porque  Jahel  no  quiere  encontrarse  con  él, 
y  mi  Madre,  teme  alguna  escena  desagradable, 
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con  mi  Padre,  cuya  violencia  se  exacerba  a  la 
vista  de  este  grupo  agresivo  de  oficiales;  un 
uniforme  tiene  el  privilegio  de  montarlo  en 
cólera ; 

hay  gran  marejada  política,  y  el  periódico  de 
mi  Padre,  es  de  una  rudeza  inverecunda,  contra 
el  Sistema  Imperante,  lo  cual  lo  rodea  de  una 
atmósfera  de  Suspicacia  Oficial,  muy  peligrosa; 
en  las  noches,  celebramos,  pequeñas  veladas 
musicales,  que  toman  proporciones  de  conciertos, 
porque  vecinos  y  transeúntes,  se  agrupan  afuera, 
tras  de  lias  rejas  del  jardín,  para  escucharlas; 

mi  tía  Águeda,  que  en  su  juventud,  tuvo  una 
deliciosa  voz  de  contralto,  conserva  aún  mucho 
de  ella,  y  canta  con  un  gusto  admirable... 
Jahel,  toca  el  piano... 
y,  yo,  las  acompaño  con  el  violín... 
las  masas  corales  del  Silencio,  desgranan  afue- 
ra sus  mudas  melodías ; 

¡  cómo  el  Mar  se  hace  sonoro  y  poblado  de  ar- 
monías a  la  pálida  caricia  musical,  semejante  a 
la  blancura  de  una  mano,  que  acariciara  el  dorso 
del  Titán! 

la  Galera  de  los  sueños,  voga  en  él...  los  soni- 
dos, son  remeros,  que  la  llevan  lejos...  hacia  At- 
lántidas  soñadas... 

la  Voz  de  la  Música,  hace  surgir  en  sus  ribe- 
ras, Jardines  de  Encantamiento; 

y,  el  Ensueño,  lo  único  digno  de  vivirse, 
boga  en  él ;  Neptuno,  con  su  tridente  hecho  una 
lira;  los  asfódelos  de  la  Noche  la  ornan... 
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y,  nosotros,  destrozamos  los  asfódelos  de  la 
Noche; 

violando  el  Alma  del  Silencio  Augusto... 

casto  en  su  Soledad- 
las  notas... 

gaviotas  de  forma  espectral... 

nacen,  vuelan,  vibran,  mueren... 

en  el  corazón,  de  la  Hora  Sideral... 

como  desmaya,  sobre  la  playa,  el  cortejo  de 
las  olas... 

semejante  a  un  sonido  de  violas  en  el  Mis- 
terio... 

acordes  de  un  Salterio... 

y,  notas  de  un  Laúd... 

Himno  Magnífico... 

pletórico  de  Excelsitud.... 
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OR  encima  de  ios  montes  es- 
tandartes de  oro; 

languidecen,  inclinados  so- 
bre el  Cenotafio  del  Sol... 

el  Crepúsculo,  es  la  hogue- 
ra, en  la  cual  se  incinera  el 
cadáver,  de  ese  Gran  Sultán, 
vencido  por  la  Noche... 

las  violencias  del  Mar,  se  hacen  cuasi  áfonas, 
en  el  acronismo  suave  de  la  hora... 

el  día,  muere  en  un  delirio  de  cosas  acromas 
y  desfallecientes,  como  atacado  de  anemia  ves- 
peral... 

la  canícula,  expirante,  tiene  palideces  de  ca- 
dáver- 
las  nubes,  descienden,  como  un  rebaño  pávido, 
a  beber  en  el  río  de  la  Noche ; 
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en  el  horizonte,  las  velas  de  las  barcas  pesca- 
doras, semejan,  tocas  de  monjas,  náufragas  en 
el  azul... 

la  belleza  de  Jahel,  se  hace  resplandeciente ; 
el  Sol,  palidece  de  Envidia,  al  besar  su  cabe- 
llera, con  reflejos  de  un  cristal  gótico,  sobre  el 
cual  brillan  unidos  los  reflejos  del  cielo  y  los 
del  Mar... 

sus  ojos,  se  hacen  abismales... 
se  diría,  que  es  en  ellos,  y  no  en  el  horizonte, 
que  se  hunde  el  astro  vencido... 

la  magia  creciente  de  la  hora,  la  envuelve  en 
uno  como  peplum  amatista,  ornado  de  franjas 
de  oro; 

las  bellezas  cadentes  de  mi  Madre  y  de  mi  tía, 
son  como  estrellas  opacas,  que  hacen  cortejo,  a 
aquel  fulgente  sol,  que  nos  deslumbra  las  pu- 
pilas... 

el  auto,  va  lentamente,  por  los  senderos  um- 
bríos, y  las  vegas  del  riachuelo; 

los  ribazos  arbolados  nos  dan  sombra- 
una  serie  de  viñetas  bíblicas,  se  dirían  los  pai- 
sa jes- 
iluminaciones  ornamentales,  de  Van  Spaen- 
donck ; 

en  las  encinas  centenarias,  se  enreda  la  cabe- 
llera ya  tenebrosa  de  la  Noche  naciente... 

la  campana  de  la  pequeña  Capilla  del  extra- 
rradio, da  el  toque  de  Ángelus; 
evocación  de  Millet; 

su  sonido  se  pierde  en  el  espacio,  como  si 
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anunciase,  no  la  muerte  del  Día,  sino  la  muerte 
de  Dios... 

la  Muerte  de  los  dioses,  sobre  la  Tierra; 

un  viejo  pescador,  a  la  vera  del  camino,  se 
descubre  y  se  santigua ; 

las  campanas  sobreviven  a  la  Fe; 

desafían  el  aire,  que  les  parece  eterno,  y  des- 
granan en  su  seno,  sus  plegarias,  inútiles ; 

j  ah !,  quién  tuviera  un  poco  de  Fe,  para  des- 
cifrar el  monólogo  de  las  Campanas,  dicho  al 
oído  de  la  Tarde  Moribunda... 

superior,  en  su  Sentido  Profundo,  a  la  vana 
ornamentación  de  las  Palabras... 

la  voz  del  Símbolo,  sonando  en  el  corazón  de 
la  Eternidad ; 

las  Palabras... 

eternamente  vírgenes; 

y  eternamente  entradas  en  Senectud- 
como  Vestales  estériles... 

tal  vez  convencidos  de  la  Esterilidad  de  las 
Palabras...  todos  callamos... 

sólo  la  Tarde  canta... 

y,  se  diría  que  sólo  canta  en  torno  de  ella ; 

y,  en  ese  Himno  de  la  Hora,  yo,  da  miro. 

luminosa  y  armoniosa,  como  si  fuese  una  Es- 
trofa de  ese  Himno,  desprendida  de  los  labios 
de  la  Tarde... 

que  aparece,  fenecente...  opalecente...  desvane- 
cida, desaparecida,  tras  la  prora  de  la  hora 
fugaz... 
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laridad    vesperal,    sobre    el 
Paisaje... 

amortiguación  de  horas  y 
de  Sol.... 

panoplia  refulgente  de  los 
cielos,  en  la  cual  palidecen 
3  los  colores,  se  amortiguan 
los  haces  orografiados,  en  los  cuarteles  del  escu- 
do solar... 

no  hay  tristeza,  sino  cansancio  en  los  cielos 
pensativos... 

parece  que  los  cielos,  sintieran  como  los  hom- 
bres, la  tristeza  de  vivir... 

la  playa,  nos  mira,  la  ¡playa  nos  oye,  la  playa 
nos  brinda  su  clámide  roja... 

y,  la  mar,  nos  besa,  como  un  Deseo  ardiente, 
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como  si  la  luna  obedeciese  a  ese  conjuro,  aso- 
maba tímida,  en  el  horizonte,  como  para  desflo- 
rar sobre  el  mar  sus  crisantemos  de  plata... 

Comme  de  longs  cheveux  peines  au  vent  du  Soir... 

si...  como  sus  cabellos  que  el  viento  de  la  pla- 
ya, peinaba  suavemente... 
como  un  peine  de  oro; 
arrancados  a  las  manos  de  una  estrella... 

Le  grand  lac  parfumé  brille  comme  un  miroir... 

no  el  Lago,  sino  el  Mar,  brillaba  cerca  a  nos- 
otros, reflejando  la  belleza  de  ella,  sobre  su  es- 
pejo de  oro... 

los  tulipanes  recién  abiertos,  en  el  jardín, 

a  nuestros  pies... 

ella  lee... 

y  yo  escucho... 

la  hora  mendiga  de  luz  es  musical... 

no  tanto  como  su  voz... 

¿por  qué  da  tan  extraña  inflexión,  al  ritmo  de 
los  versos,  que  parecen  centuplicar  en  su  gar- 
ganta su  extraña  musicalidad?... 

yo,  la  escucho  y  me  parece,  que  esos  versos  de 
Samain,  que  me  son  familiares,  suenan  por  pri- 
mera vez  en  mis  oídos : 

Tremble  argenté,  tilleul,  bouleau... 
La  Vane  s'effeuüle  sur  l'eau.... 
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y  como  si  la  hoja  de  la  Noche  surgente,  Je  ha- 
cían una  Diadema- 
La.  rame  tombe  et  se  releve... 

como  SU  VOZ... 

en  una  acrobacia  de  sonidos  de  cristal... 

sinfonía... 

en  la  melancolía... 

de  la  Hora  Vesperal... 

Ma  barque  glisse  dans  le  del... 
Sur  le  lac  inmatériel... 

el  Gran  Lago  de  sus  Ojos... 

extático...  sinfónico...  donde  flota...  como  una 
barca  rota... 

el  Lirio  del  Ideal... 

cómo  su  voz  temblaba  con  un  temblor  espiri- 
tual, cuando  decía  las  melodías  de  las  estrofas... 

en  cadenee,  les  yeux  fermés... 

después  de  cerrar  las  hojas  del  libro  senti- 
mental ; 

errantes  músicas ; 

bajo  las  místicas  calmas  de  azul... 

y  el  rojo  oíeográfico  de  los  paisajes  mori- 
bundos ; 

hechos  profundos,  en  la  suave  mansedumbre 
de  los  cielos  edenizados... 

a  lo  lejos,  un  miraje  bituminoso  del  Infierno 
del  Dante... 
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recogió  su  guante  oloroso  a  verbena... 
le  di  la  mano  para  alzárse- 
la huella  de  su  cuerpo,  quedó  impresa  en  la 
arena... 

el  zócalo  de  una  estatua  yacente... 
magníficamente  la  Noche,  orfebrizaba,  el  pe- 
destal, de  la  estatua  viva  que  se  alejaba... 

el  Silencio,  era  como  un  incienso  que  perfu- 
maba el  sueño  de  nuestros  corazones- 
las  estrellas... 
oblaciones  muy  bellas; 

que  el  cielo  ofrecía  ante  el  altar  de  nuestra 
Melancolía... 
silenciosa... 
como  una  rosa... 
en  agonía... 
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O  sé  por  qué  me  parecía  hoy 
más  larga  la  espera  del  tren ; 
el  ámbito  de  la  pequeña 
estación,    se   me    hacía    es- 
trecho ; 

mi  Madre,  que  marchaba 
al  lado  mío,  tenía  que  hacer 
esfuerzo  para  seguir  mis  pasos ; 

ella,  me  adivinaba  nervioso,  y  lo  -atribuía  a  mi 
vela  de  la  noche  anterior,  en  la  cual,  hasta  muy 
tarde,  me  había  ella  sentido  estudiar,  mi  parti- 
tura de  Electra,  de  Hofmannsthal,  anunciada 
para  la  apertura  de  la  Estación  Musical,  en  Au- 
gusteum. 

y  callaba ;  su  silencio  era  suave,  como  una  ca- 
ricia ; 

el  primero  en  descender  del  tren,  fué  mi  Pa- 
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are,  quien  dio  la  ¡mano  a  Jahel,  para  ayudarla  a 
bajar; 

inmediatamente,  en  pos  de  ellos,  venía  Arca- 
dio  Morelli,  con  su  cortejo  de  amigos  habituales; 
tenia  el  aire  contrariado,  e  hizo  el  gesto  de  no 
vernos,  para  evitar  saludarnos; 

cuando  di  la  mano  a  Jahel,  me  pareció  que  ella 
temblaba,  de  otra  emoción  que  no  era  la  de 
verme; 

mi  Padre,  tenía  el  aire  agresivo  y  violento  de 
sus  peores  días ; 

ya  fuera  de  la  estación,  nos  contó,  cómo  Arca- 
dio  Morelli,  aprovechando  un  momento  en  que 
él  se  levantó,  se  había  sentado  al  lado  de  Jahel, 
sin  hacer  el  gesto  de  cedérselo,  cuando  él  volvió; 

mi  Padre,  iba  a  reclamarlo,  con  su  energía  ha- 
bitual, pero  Jahel,  temiendo  un  incidente,  se  puso 
en  pie,  y  llevó  a  mi  Padre  a  otro  asiento ; 

el  Oficial,  vejado  por  este  desaire,  daba  mues- 
tras de  visible  contrariedad ; 

en  ese  estado  de  violencia,  llegaron  al  "Re- 
fugio"... 

conocedores  del  carácter  de  mi  Padre,  todos 
comprendimos  que  habíamos  estado  al  borde  de 
una  tragedia; 

ya  en  casa,  la  serenidad,  renació  un  poco  en 
los  espíritus,  pero  Jahel,  permaneció  triste, 
preocupada,  haciendo  esfuerzos  por  ocultarlo;  se 
veía  que  un  vago  temor  la  asaltaba... 

¿qué  le  había  dicho  Morelli,  en  los  pocos  mi- 
nutos en  que  mi  Padre  estuvo  ausente? 
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según  ella,  sólo  le  había  preguntado  si  había 
recibido  su  carta  de  la  víspera,  a  lo  cual  ella  le 
respondió  que  sí ;  pero  que  no  la  había  leído... 

algo  más  debió  decirle,  porque  al  recordar  el 
diálogo,  su  voz  temblaba... 

después  del  almuerzo,  mi  primo  Alvaro  Hino- 
josa,  y  yo,  fuimos  a  la  playa... 

mi  intención  era  abofetear  a  Arcadio  Mo- 
relli ; 

pero,  Alvaro,  me  hizo  ver  que  eso  no  era  po- 
sible, sin  graves  consecuencias,  pues  estaba  en 
uniforme,  y  abofetear  a  un  oficial,  en  aquellas 
condiciones,  es  un  desacato  a  la  fuerza  armada, 
castigado  en  el  Código  Militar,  con  graves  penas ; 
eran  un  juicio  y  una  prisión  en  perspectiva;  y, 
en  la  situación  cuasi  de  guerra,  en  que  se  ha- 
llaba la  Ciudad,  no  la  Libertad,  sino  la  Vida,  po- 
dría costarme  la  Aventura; 

¿cómo  castigarlo  sin  que  el  desacato  a  la  fuer- 
za armada,  tuviese  lugar? 

el  uniforme,  servía  de  escudo  a  su  cobardía- 
contra  nuestra  costumbre,  entramos  al  Ca- 
sino... 

Arcadio  Morelli  y  los  suyos,  estaban  allí,  ante 
una  trinchera  de  cocktaills  y  soda  wisky; 

nos  sentamos  a  una  mesa,  no  muy  lejana  de  la 
de  ellos ; 

sus  amigos,  le  llamaron  la  atención  hacia  nos- 
otros, cosa  inútil,  porque  él,  ya  nos  había  visto ; 

fué  una  batería  de  miradas,  disparada  contra 
nosotros ; 
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yo,  sonreí; 

eso  sulfuró  a  Morelli,  que  se  puso  en  pie,  y 
vino  directamente  hacia  mí,  con  el  rostro  em- 
purpurado de  cólera; 

algunos  amigos  le  siguieron... 

Arcadio  y  yo,  nos  pusimos  de  pie... 

— ¿ Se  ríe  usted  diemí?  — me  dijo  trémulo  de 
coraje. 

— Sí...  es  usted  muy  grosero,  y  muy  ridículo; 

levantó  la  mano  para  herirme : 

lo  así  por  el  puño,  y  trabamos  una  lucha  cuer- 
po a  cuerpo; 

nos  separaron... 

— Si  hace  usted  honor  a  su  uniforme,  usted 
me  dará  cuenta  de  su  insolencia  — le  grité; 

el  público  congregado  en  el  Bar,  se  mostró 
hostil  al  grupo  militar,  que  se  retiró; 

fuimos  con  Alvaro  a  casa  de  Jorge  Ardua, 
nuestro  condiscípulo,  veraneante  en  esa  playa,  y 
ambos  fueron  a  nombre  mío,  a  pedir  una  satis- 
facción, o  una  reparación  por  las  armas,  a  Ar- 
cadio Morelli; 

se  decidió  por  esta  última,  y  un  encuentro  fué 
concertado,  entre  sus  dos  amigos  y  los  míos... 

©1  duelo,  debía  tener  ilugar,  al  aclarar  el  día  si- 
guiente, en  un  campo  vecino  del  poblado ; 

por  un  exceso  de  discreción,  nadie  tuvo  noti- 
cia del  encuentro  del  día  siguiente,  aunque  se 
comentó,  largamente,  el  que  habíamos  tenido  en 
el  bar; 

en  casa,  hablamos  de  una  partida  de  caza,  para 
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la  cual  habíamos  sido  invitados,  y  que  debía  te- 
ner lugar  al  amanecer- 
Jorge  Ardila,  vino  a  visitarnos  y  nos  fijó  la 
hora... 

en  la  noche,  hicimos  música ; 
a  las  cuatro  de  la  mañana,  Jorge  Ardila,  estu- 
vo por  nosotros... 

a  la  hora  fijada,  Arcadio  y  sus  dos  amigos,  nos 
esperaban  sobre  el  campo,  y  el  encuentro  tuvo 
lugar; 

desnudos  a  medio  cuerpo  y  espada  de  combate ; 
desde  el  principio,  la  longitud  de  mi  brazo  do- 
minó, obligando  a. mi  adversario  a  ponerse  en 
guardia  más  que  a  atacarme... 

Arcadio,  golpeaba  con  el  pie  sobre  el  suelo, 
como  esgrimista  inveterado;  su  juego  era  más 
violento  que  limpio... 

yo,  tiraba  sin  deplacer,  y  tiraba  a  fondo... 
en  el  tercer  ataque,  jadeante,  Morelli,  se  des- 
cubrió primero  al  codo  y  luego  al  hombro ; 

entonces,  deplacé  por  primera  vez,  y  ataqué 
recio... 

nada  de  juego  brillante;  un  combate  serio; 
aun  a  riesgo  de  descubrirme,  tiendo  mi  bra- 
zo todo; 

siento  que  la  hoja  de  mi  espada,  entra  abajo 
del  hombro,  por  la  axila  de  mi  adversario; 
la  retiro  bañada  en  sangre; 
los  padrinos,  ponen  fin  al  combate; 
nos  retiramos  sin  saludarnos; 
desayunamos  en  el  domicilio  de  Jorge  Ardila, 
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y  entramos  a  casa  a  la  hora  de  almorzar,  lle- 
vando algunos  patos  y  guineas,  que  compramos 
en  el  mercado  y  declaramos  dolosamente  haber 
cazado  en  la  excursión ; 

mi  Padre,  había  partido  en  la  mañana,  sin 
presentir  siquiera  lo  sucedido; 

mi  Madre,  mi  tía  Águeda  y  Jahel,  lo  ignora- 
ban aún... 

fué  en  la  tarde,  que  eso  empezó  a  rumorearse 
en  el  pueblo,  después  de  la  partida  de  los  milita- 
res, que  habían  regresado  en  coche,  llevando  uno 
que,  al  parecer,  estaba  herido; 

poco  antes  de  la  cena,  llegó  Hugo  Holtz,  que 
cenó  con  nosotros;  venía  a  llevarse  su  hija,  dan- 
do por  terminada  la  temporada,  y  agradeciendo 
grandemente  a  mis  padres,  sus  muchas  atencio- 
nes con  Jahel; 

conmigo  fué  muy  amable,  queriendo  oír  algu- 
nas sonatas  de  Strawsyesky,  compatriota  suyo... 

fué  ya  en  el  último  tren,  hacia  las  once,  que 
partieron  para  la  Capital; 

los  acompañamos  hasta  el  tren ; 

y  quedamos  solos... 

inconmensurablemente  solos... 

mi  Padre,  nos  dijo,  haber  oído  en  la  Ciudad, 
rumores  del  incidente,  y  estaba  orgulloso,  de  él ; 

la  prensa  militarista  guardó  silencio,  acaso 
para  no  hacer  saber,  que  uno  de  ellos,  había  sido 
herido  por  un  músico,  como  decían  despreciati- 
vamente, siempre  que  de  mí  se  hablaba;  "Adonis 
violinista",  como  burlescamente  me  apodó  otro... 
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A  estación  veraniega  ha 
muerto ; 

en  mí,  hace  ya  varias  días, 
que  había  fenecido,  desde 
aquel  en  que  Ella  partió ;  de- 
jando en  mi  Alma  la  Tinie- 
bla,  como  un  Sol,  que  se 
oculta  tras  el  Mar; 

diariamente,  ella,  escribe  a  mi  Madre,  o  dicho 
mejor,  me  escribe  a  través  de  mi  Madre... 

yo,  leo  y  releo  esas  cartas,  bajo  el  misterio 
gris  de  los  árboles,  que  empiezan  a  perder  lenta- 
mente su  verdor... 

se  ha  negado  a  recibir  a  Arcadio,  ya  repuesto 
de  su  herida... 
y,  nos  llama... 

con  el  trémolo  férvido  de  una  paloma  que 
muere  en  Soledad... 
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el  "Refugio"  se  hace  un  desierto; 

todos  los  veraneantes,  han  regresado  a  la 
ciudad... 

agotado  de  Voluptuosidades  inútiles,  el  Estío, 
llegó  a  su  fin... 

el  aire,  dulce,  tiene  ya  ráfagas  frescas,  bajo 
cielos,  palidecidos  lentamente,  como  convalecien- 
tes de  fiebre- 
como  un  tropel  de  olas  vencidas,  las  nubes  se 
hacen  taciturnas,  en  el  corazón  de  las  tardes  y 
son  como  un  rebaño  fatigado,  que  busca  el  calor 
del  aprisco  y  el  abrevadero  más  cercano... 

las  golondrinas  han  huido  hacia  los  cielos  de 
África,  y  los  ruiseñores  enmudecidos,  no  dan  ya 
a  la  gloria  matinal,  el  encanto  de  sus  canciones... 

el  cristal  flordelizado  de  los  cielos,  se  hace 
triste... 

triste  como  mi  corazón... 

regresamos  a  la  Ciudad. 
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,A  sensación  de  hallar  de  nue- 
vo, nuestro  viejo  jardín, 
nuestra  vieja  casa,  la  vieja 
verja,  que  más  que  sus  puer- 
tas parecería  abrir  sus  bra- 
zos, para  recibirnos,  me  llenó 
de  una  extraña  apacible  sen- 
sación, que  el  rostro  de  Ella,  que  salió  a  la  puer- 
ta de  su  casa  para  saludarnos,  llenó  de  un  fulgor 
extraño,  en  las  magnificencias  de  la  tarde... 

nuestras  veladas  musicales,  son  ahora  más 
raras,  porque  su  padre  le  impone  severas  res- 
tricciones a  ese  respecto... 

en  cambio,  sus  visitas  de  tarde,  son  siempre  a 

la  misma  hora,  en  el  corredor  de  nuestra  casa, 

bajo  el  mismo  emparrado,  que  oyó  las  primeras 

palabras  de  nuestro  amor,  y,  ahora  nos  ve  lle- 
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gar,  entristecidos,  pero  no  vencidos,  en  el  pleno 
esplendor  de  nuestro  Ensueño... 

ella,  borda,  o  lee  a  mi  Madre,  que  la  oye  arro- 
bada, como  si  sufriese  el  Sortilegio  de  su  voz  de 
fuente... 

una  ráfaga  de  recuerdo  atraviesa  el  candor 
de  sus  ojos  siderales,  y,  la  turbación  de  su  acen- 
to, al  decir  ciertas  palabras  de  las  cosas  que  lee, 
indica  el  rumbo  de  sus  sueños,  alacordes,  como 
el  de  una  bandada  de  gaviotas,  sobre  las  azuli- 
dades  del  mar... 

la  amorosa  complicidad  de  mi  Madre,  nos  deja 
solos  por  algunos  instantes,  y  entonces  nuestro 
diálogo  se  hace  cautamente  apasionado,  en  el 
seno  de  la  intimidad... 

aunque  sentado  al  lado  suyo,  mi  alma  le  ha- 
bla de  rodillas,  y  sus  manos,  que  tiemblan  entre 
las  mías,  parecen  fundirse  a  su  calor,  como  si 
fuese  de  cera; 

aprisionamos  el  Porvenir,  en  la  red  de  nues- 
tras palabras,  y  lo  hacemos  el  cautivo  de  nues- 
tros sueños; 

está  convenido  entre  nosotros,  que  al  regresar 
de  Italia,  adonde  debo  partir  pensionado  por  el 
Ayuntamiento,  para  perfeccionar  y  terminar  mis 
estudios  musicales,  en  Milán,  nuestro  matrimo- 
nio tendrá  lugar,  pues  seré  eximido  del  servicio 
militar  que  ane  amenaza... 

son  únicos  testigos  de  esos  planes  de  nuestro 
Idilio,  y  de  esos  juramentos  de  nuestro  Amor, 
los  nardos,  que  se  inclinan  én  guirnalda  sobre 
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nuestras  cabezas,  y  las  enredaderas  trepadoras, 
que  enf estañan  la  columnata,  con  su  follaje  glau- 
co y  la  palidez  de  sus  flores  sin  perfume... 

su  voz  musical,  parece  fatigarse  de  las  pala- 
bras y  no  estar  atenta  sino  al  vuelo  de  los  pen- 
samientos, que  mueren  sobre  sus  labios... 

mi  Madre,  que  llega,  hace  con  sus  besos  un 
nimbo  a  nuestra  Felicidad... 

y,  las  Noches,  Nodrizas  de  nuestro  Sueño,  me- 
cen la  Cuna  donde  nuestra  Esperanza,  abre  sus 
ojos  a  la  Vida,  bajo  el  azul  cendal  de  la  Ilusión... 
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|]0Y  ha  tenido  lugar,  a  mi  re- 
aparición en  el  Augusteum, 
un  incidente,  que  ha  estado  a 
punto  de  revestir,  caracteres 
de  gravedad; 

en  el  momento  en  que  hube 
acabado  de  tocar  un  Scherzo, 
de  Ohopin,  que  era  mi  parte,  un  siseo  prolonga- 
do y  desaprobador  partió  de  un  palco,  ocupado 
por  oficiales  de  la  guarnición,  entre  los  cuales 
me  pareció  notar  a  Arcadio  Morelli ; 

el  Público  de  los  palcos  y  plateas,  protestó  in- 
dignado, y  de  los  pisos  altos  fué  tan  clamorosa 
la  Protesta,  que  llegó  a  arrojarse  algo  contun- 
dente al  palco  de  los  siseadores ; 

éstos,  se  pusieron  de  pie  en  actitud  desafiado- 
ra, hasta  que  el  Jefe  de  Policía  les  suplicó  re- 
tirarse... 

la  silba  se  hizo  monumental  contra  ellos... 
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A  Prensa  de  hoy,  comenta  el 
suceso  de  anoche,  desapro- 
bándolo casi  en  su  totalidad ; 
la  Cucarde,  periódico  de 
ellos,  me  llama  Sigisbeo,  de- 
rrochador de  puerilidades, 
don  Juan  de  barrios  bajos, 
empeñado  en  deshonrar  los  Grandes  Maestros 
de  la  Música,  con  mis  audacias  de  diletante,  como 
si  fueran  las  coristas  fáciles,  que  persigo  con  mis 
caricias... 

mi  Padre,  les  responde  por  la  rima  en  su  pe- 
riódico, hablando  de  los  esclavos  galoneados,  que 
no  saben  de  otras  músicas  que  de  las  del  Harem, 
donde  son  violados  por  sus  amos- 
la  atmósfera  política  se  hace  irrespirable... 
hay  hálitos  de  Guerra... 
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espués  del  siseo  del  otro  día, 
en  el  Augusteum,  el  Ayun- 
tamiento, que  me  ha  pensio- 
nado en  Milán,  ha  resuelto 
apresurar  mi  viaje- 
debo  partir  dentro  de  dos 
días... 
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EN     ITALIA 


A  Sirena  del  buque  silbó,  en 
el  corazón  de  la  Noche  Silen- 
te, que  tenía  palideces  de  ca- 
dáver... 

los  cielos  parecían  ajados 
de  desolación... 

el  Giuseppe  Verdi,  exten- 
dió su  penacho  de  humo,  bajo  la  comba  celeste... 
sonaron  las  amarras  al  recogerse; 
lentamente,  el  buque  se  separó  del  muelle; 
el  dique,  se  alejó... 

el  pequeño  grupo  que  formaban  aquellos  que 
habían  venido  a  despedirme  se  hizo  borroso  y 
lejano... 

los  pañuelos  y  las  manos  se  agitaban  en  el 
aire... 
después... 
todo  desapareció... 
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me  separé  de  la  barandilla  del  buque,  y  me 
dejé  caer  sobre  una  silla  a  babor... 

la  Noche  y  la  Soledad,  como  dos  hermanas 
amorosas,  vinieron  a  hacerme  compañía... 

las  claridades  lunares,  me  envolvieron  en 
un  manto  diáfano,  que  era  como  una  clámide 
de  luz... 

en  las  vaguedades  etéreas,  la  silueta  de  los 
últimos  montes  se  borró... 

huida  de  nubes... 

vuelo  de  las  últimas  gaviotas... 

se  diría  que  la  Noche  lloraba  en  mí,  por  no 
decir  que  lloraba  conmigo... 

la  voz  de  las  olas,  no  decían  nada  a  mi  cora- 
zón, repleto  de  angustia,  como  de  un  licor  amar- 
go y  desbordante;  sordo  a  todo  lo  que  no  fuera 
la  voz  de  mi  Dolor  tumultuoso,  mucho  más  tu- 
multuoso que  el  Mar  que  me  rodeaba... 

mi  corazón  era  un  Ánfora,  repleta  de  lágri- 
mas, que  se  escapaban  de  él,  como  las  arenas  de 
una  clepsidra  silenciosa... 

había  llorado  tanto  al  abrazar  a  mi  Padre,  al 
besar  a  mi  Madre,  al  estrechar  por  primera  vez, 
contra  mi  pecho  a  Ella,  la  Amada  de  mi  cora- 
zón... triste,  como  una  camelia  bajo  la  lluvia, 
como  un  jardín,  sobre  el  cual,  ha  muerto  el  Sol... 

1  alma  dolorosa,  esquiva  y  sutil ! 

tremaba  su  pecho,  tremaban  sus  manos,  tre- 
maban sus  labios,  al  decirme :  ¡  Adiós  !... 

tremaban  en  sus  mejillas  las  lágrimas  postre- 
ras, que  rodaron  hasta  mi  mano  convulsa ; 
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¿había  luz  en  el  cielo,  cuando  Ella,  siguiendo 
a  mi  Madre,  descendió  con  el  grupo  de  mis  fa- 
miliares por  la  escalera  de  este  buque,  que  me 
lleva  al  azar  de  mi  Destino?... 

yo,  no  podría  decirlo,  la  Noche  absoluta  rei- 
naba ya  en  mi  corazón; 

la  Ausencia,  es  eso,  una  Noche  sin  astros,  y 
sin  fronteras,  donde  sólo  la  barca  del  Inmortal 
Dolor,  tiende  sus  veJm.. 

alcé  mi  cabeza... 

abrí  los  ojos... 

y  no  vi  ante  mí,  sino  el  Rostro  de  la  Esfinge : 
el  Destino... 

impasible... 

inmutable... 

¿qué  rae  guarda? 

calla; 

el  pálido  cerco  de  su  boca,  ignora  la  Palabra ; 

el  Oráculo,  no  tiene  lengua; 

es  mudo  como  el  Enigma ; 

de  la  cual  tiene  los  ojos  sin  luz,  y  el  Pecho 
sin  Piedad- 
la  mortaja  del  Silencio  me  envolvía; 

como  el  cadáver  de  un  náufrago... 

abajo,  el  Mar  cantaba,  su  Poema  de  Olas,  sin 
sentido...  su  Música  Salvaje...  sinfonía  de  la- 
mentos... 

el  viento  aullaba  también,  diciendo  en  sus  vo- 
ces roncas :  Salmos  de  Eternidad... 
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ERMINADA  la  comida,  me  re- 
fugié en  el  Salón; 

me  dejé  caer  sobre  una 
silla,  como  sobre  una  losa 
sepulcral  que  cubriese  un 
cuerpo  muy  amado,  y  me 
abracé  a  mi  Recuerdo, 
es  decir,  a  mi  Dolor... 

alguien  se  acercó  a  mis  tinieblas  interiores 
para  decirme: 

— Maestro,  ¿no  nos  obsequiará  usted  con  un 
poco  de  música?  El  pasaje  sería  feliz  de  oírlo- 
era  un  Oficial  del  barco,  que  sin  duda  me  ha- 
bía oído  tocar  en  los  Conciertos  del  Augusteum, 
o  a  quien  la  lista  de  pasajeros  nuevos  había  re- 
velado mi  nombre... 

me  excusé,  diciendo  que  no  había  traído  mi 
violín... 
entonces,  me  mostró  el  piano,  negro  como  un 
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ataúd,  dejando  ver  sus  teclas,  blancas  como  los 
dientes  de  un  muerto,  cuya  boca  hubiese  que- 
dado abierta  en  un  gesto  de  Dolor... 

no  tuve  el  valor  de  negarme; 

me  acerqué  al  instrumento,  me  senté  en  él, 
y  dejé  errar  mis  manos  sobre  el  teclado... 

y  toqué  sin  pauta,  sin  papeles,  con  los  ojos 
abiertos  sobre  el  vacío,  como  un  sonámbulo... 

¿qué  toqué? 

músicas  de  mi  corazón... 

toda  la  Fuerza  Creatriz,  que  hay  en  mí,  sur- 
gió en  mi  cerebro,  corrió  por  mis  dedos  ágiles, 
dio  voz  y  vida  a  las  teclas  inermes,  y  cada  una 
de  ellas,  fué  como  un  pájaro  sonoro,  que  cantaba 
en  el  aire  la  canción  de  mis  manos; 

ninguna  mano  de  amante  se  deslizó  jamás 
sobre  el  cuerpo  desnudo  de  una  mujer,  con  ma- 
yor pasión  y  más  lírico  arrebato,  que  las  manos 
mías  sobre  el  dócil  instrumento,  que  antes  me 
parecía  un  féretro,  en  el  cual  mostraba  sus 
dientes  felinos  un  cadáver,  y  ahora  era  como 
una  fuente  musical,  en  la  cual  cantaban  las  olas 
ebrias,  de  armonías,  sobre  el  cadáver  del  Silen- 
cio, asesinado  por  mis  manos,  y  sepultado  bajo 
las  rosas  de  mi  Ispiración... 

Ja  centella  del  Genio,  que  anima  a  todo  Ar- 
tista, digno  de  ese  nombre,  brotó  en  los  cielos 
torvos  de  mi  Dolor,  y  cantó  bajo  mis  manos, 
como  un  Cisne  degollado,  que  saluda  a  una  es- 
trella antes  de  morir... 

el  Salón,  se  había  llenado  de  gentes ; 
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cuando  dejé  de  tocar,  manos  férvidas,  me 
aplaudían  y  ojos  húmedos  de  llanto,  me  mira- 
ban con  emoción; 

artistas  de  una  Compañía  de  Opera,  que  re- 
gresaban a  Italia,  vinieron  a  felicitarme  entu- 
siasmados... 

para  ellos,  yo  no  era  un  desconocido; 

mis  Sonatas,  mis  Scherzos,  mis  Madrigales, 
puestos  a  la  venta  en  Librerías,  les  eran  habi- 
tuales, y  otros  me  habían  oído  tocar,  en  noches 
del  Augustewm,  o  en  los  Grandes  Conciertos  en 
la  Opera... 

entonces  empecé  a  ver,  empecé  a  oír,  como  si 
saliese  atónito  de  ese  Pozo  de  Tinieblas,  que  era 
el  fondo  de  mi  corazón... 

y  vi  las  gemas  maravillosas,  las  gemas  grises 
de  los  ojos  de  Otilia  Gardi,  serios  y  penumbro- 
sos, como  dos  jirones  de  cielos  octubrales... 

Otilia  Gardi,  la  Prima-Dona,  de  aquella  Com- 
pañía, a  quien  yo  había  oído  y  visto  de  lejos, 
porque  las  rivalidades  de  los  Teatros  en  que 
actuábamos,  no  nos  habían  permitido  acer- 
carnos... 

me  tendió  sus  dos  manos  cordiales,  estrechan- 
do las  mías,  y  las  huellas  de  sus  sortijas,  múl- 
tiples y  polimetálicas,  se  incrustaron  en  mis 
carnes,  y  quedaron  impresas  en  ellas,  como  las 
de  ofidios  fugitivos  en  la  arena  de  una  playa; 

— Maravilloso,  me  dijo,  maravilloso;  hemos 
oído  al  Petit-Mendelssohn,  pero  nos  falta  oír,  a 
ese  prodigio,  que  es  el  Petit  Paganini; 
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agradecí  el  elogio  y  le  manifesté,  que  no  ha- 
bía traído  mi  violín,  porque  pensaba  adquirir 
uno  en  Italia;  en  Cremona  patria  de  Montever- 
de,  y  de  los  Stradivarius ; 

fingió  creerme  y  sonrió,  con  una  sonrisa  tris- 
te, que  melancolizó  sus  labios,  que  fueron  como 
un  estuario,  en  el  cual  muere  una  última  ola,  en- 
tre los  cuales  se  vieron  las  perlas  de  sus  dien- 
tes naturales  y  el  oro  (de  sus  molares,  que  bri- 
llaban, incrustados  en  el  marfil  de  las  encías ; 

el  mismo  oficial  que  me  había  rogado  a  mí, 
que  tocara,  vino  a  rogar  a  ella  que  cantara; 

accedió ; 

y  volviendo  a  mí  su  rostro  enigmático,  con  li- 
neamientos  de  medalla,  me  dijo  extendiendo  el 
abanico  de  sus  manos,  en  el  cual  resplandecie- 
ron las  joyas  como  abalorios  incrustados: 

— Per  Lei  Professore;  per  Lei... 

y  se  dirigió  al  piano,  del  brazo  del  oficial,  que 
la  conducía; 

y  cantó; 

un  fragmento  de  Euridyce  de  Haydn ; 

todo  su  ser  vibraba  en  sus  labios,  llenos  de 
una  melodía  inhumana  y  supraterrestre,  con 
una  violencia  huracanada,  penosamente  conteni- 
da, en  el  cauce  de  la  armonía... 

se  diría  el  rugido  de  una  leona,  que  hubiese 
tenido  una  alondra,  prisionera  en  la  garganta; 

el  fragmento  musical  se  hacía  desmesurado, 
como  un  cántico  de  olas  y  de  selvas... 

el  "Adiós"  de  Euridyce,  tomó  en  sus  labios 
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acentos  aún  más  trágicos  y  de  un  mayor  pate- 
tismo emocional,  que  en  la  Fábula  de  Orfeo; 

fué  más  allá  de  toda  Virtuosidad,  en  su  do- 
minio formidable  de  ejecución  y  de  vocalización, 
llenas  de  Vida  Estética  y  Sentimental,  que  no 
sólo  igualaron,  sino  superaron,  la  belleza  del 
Poema; 

al  terminar,  volvió  hacia  mí  sus  ojos  mági- 
cos, llenos  de  Ensoñación,  como  si  tratase  de  adi- 
vinar la  Emoción  que  su  voz  y  su  Arte,  habían 
hecho  en  mi  Alma  de  Artista ; 

fui  a  felicitarla; 

calurosamente ; 

su  voz,  temblaba  aún,  bajo  el  calor  de  la  Ins- 
piración ;  y  era  musical,  como  las  notas  con  que 
acababa  de  encantarnos; 

su  cabeza  parecía  dolorosa,  bajo  un  halo  in- 
visible, y  el  ligero  velo  de  gasa,  que  había  cu- 
bierto su  cabellera,  dejado  caer  sobre  sus  hom- 
bros, semejaba  una  diadema  rota,  de  nubes  y  de 
esmaltes  despedazados; 

tenía  la  Juventud  Perpetua  de  los  Grandes 
Artistas,  para  los  cuales  el  Tiempo,  como  el  Sol 
de  Josué,  se  detiene  sobre  el  horizonte,  para  ilu- 
minar el  campo  de  sus  Victorias; 

un  Artista,  no  tiene  sino  la  edad  de  sus 
triunfos ; 

y  ella,  triunfaba  siempre,  triunfaba  aún; 

permanecía  en  el  cénit  de  su  Gloria,  sin  in- 
.  clinación  alguna  hacia  el  Trágico  Ocaso ; 

desafiaba  al  Tiempo,  segura  de  vencerlo  con 
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su   voz,    como   Orfeo   a   las   Potencias    Infer- 
nales ; 

la  sombra  del  esfumino,  engrandecía  sus  ojos, 
hasta  hacerlos  desmesurados;  dos  Estigias  Te- 
nebrosos, en  cuyas  riberas  se  lamentasen,  los 
Fantasmas  de  las  cosas  vistas,  y  de  los  años 
muertos ;  movibles  panoramas  d  e  Devasta- 
ción; 

¿por  qué  me  pareció  ver,  en  torno  de  su  faz 
Polimnea,  esa  aureola  que  martiriza  y  diviniza; 
la  aureola  de  los  seres  que  habiendo  sufrido 
mucho,  son  premiados  por  el  Destino,  con  esa 
Aureola,  que  es  como  una  Diadema  anticipada 
de  Inmortalidad? 

su  voz  hablada,  era  tan  musical,  como  su  voz 
cantada ; 

como  era  la  primera  noche  que  los  pasajeros 
embarcados  en  Igneópolis,  comíamos  a  bordo,  las 
Señoras  conservaban  aún  puestos,  sus  trajes  de 
ciudad,  y  no  vestían  de  soirée  como  se  estila  en 
los  grandes  transatlánticos ; 

llevaba  una  veste  obscura,  que  me  pareció 
anilina,  la  cual  hacía  resaltar  más  la  blancura 
marmórea,  de  sus  manos  y  de  su  rostro,  úni- 
cos que  quedaban  en  descubierto,  porque  la 
garganta  era  ceñida  por  una  echarpe  de  gasa 
blanca,  que  le  hacía  una  como  gorguera  de  es- 
pumas ; 

su  talle,  era  aún  esbelto  y  juncular,  como  un 
nínfeo,  bajo  el  castigo  de  las  maceraciones  y  el 
corsé; 
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tenía  la  belleza  de  las  frutas  maduras  y  de 
las  rosas  otoñales; 

deliciosamente  sensual; 

esa  vecindad  al  crepúsculo,  la  hacía  enorme- 
mente sugestiva;  la  luz  de  Véspero,  ya  muy 
cercana,  la  morbidizaba; 

tenía  el  encanto  persistente  de  un  paisaje, 
pronto  a  entrar  en  la  Noche... 

las  mujeres  muy  jóvenes,  inspiran  mas  Amor 
que  Deseo; 

las  mujeres  ya  cercanas  al  Tramonto,  no  ins- 
piran sino  Deseo; 

un  Deseo  loco,  que  se  confunde  fácilmente  con 
el  Amor,  y  que  tiene  violencias  aun  más  exas- 
perantes que  éste... 

Otilia  Gardi,  era  una  de  esas  bellezas  crepus- 
culares, a  la  cual  siguen  los  Deseos,  de  los  hom- 
bres jóvenes,  como  los  Lebreles  de  su  Jauría,  a 
Diana  Cazadora; 

esas  mujeres  de  edad  Occidua,  unen  a  la  Sa- 
biduría de  la  Vida,  la  Sabiduría  del  Amor,  y 
seductoras  más  que  seducidas,  tienen  el  encan- 
to cuasi  magnético  de  la  Serpiente  en  el  Árbol 
del  Paraíso; 

enseñan  el  Amor,  no  lo  aprenden ; 

el  jugo  de  la  manzana,  tiene  en  sus  labios 
un  sabor  inesperado; 

el  sabor  suavemente  amargo  de  un  secreto ; 

que  ellas  nos  revelan,  en  besos  sabios,  re- 
miniscentes  de  otros  amores,  que  ya  mu- 
rieron... 
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en  sus  labios,  se  siente  siempre  el  calor  de 
otros  labios... 

olas  ya  muertas,  sobre  esas  playas,  que  fue- 
ron siempre  playas  de  Amor... 

yo,  no  amo  ejercer  la  Pedagogía  del  Placer; 
amo  sufrirla; 

enseñarlo,  no  me  seduce,  aprenderlo  es  mi 
encanto ; 

soy  avaro  de  emociones,  de  sensaciones,  de 
refinamientos,  en  el  Amor... 

un  cuerpo  ingenuo,  me  es  tan  desagradable, 
como  una  alma  ingenua; 

la  Pureza  y  el  Placer  se  excluyen; 

la  Pureza,  es  más  que  la  Ignorancia,  es  la 
Hipocresía  del  Amor; 

y  yo,  odio  toda  forma  de  Hipocresía; 

amo  las  subtilidades,  las  complicaciones,  las 
excentricidades  y  las  perversiones  en  el  Amor 
carnal ; 

un  amor  es  tanto  más  bello,  cuanto  más  cul- 
pable; 

de  todos  los  Hijos  del  Amor,  el  Vicio  es  el 
único  legítimo,  y  es  aquel  que  tiene  más  en- 
cantos ; 

las  largas  y  voluptuosas  horas  del  placer,  sin 
que  la  hoja  de  una  sola  pureza,  proyecte  su 
sombra  sobre  nuestros  cuerpos  desnudos... 

ni  el  recuerdo  de  una  Virtud,  turbe  el  ardor 
de  nuestros  besos  errantes... 

ni  la  cadena  oprobiosa  de  un  deber,  ate  nues- 
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tras  manos  atrevidas,  locas  en  la  saturnal  de 
las  caricias; 

el  Placer,  no  tiene  leyes; 

la  Carne,  no  tiene  dogmas; 

la  exasperación  de  la  Voluptuosidad,  lleva  a 
la  Perversión; 

y  la  Perversión,  es  la  Apoteosis  y  el  Triun- 
fo del  Amor... 

perderse  en  el  laberinto  encantado  de  esos  jar- 
dines, donde  a  cada  nuevo  paso  se  abre  un  nue- 
vo sendero,  en  el  cual  duermen  los  amores,  su 
sueño  de  bestialidad ;  y  a  cada  nuevo  beso,  abre 
su  boca  voraz,  un  nuevo  Vicio; 

para  atraernos ; 

para  encantarnos; 

para  devorarnos... 


eso  pensaba  yo,  contemplando  y  detallando  la 
muriente  belleza  de  Otilia  Gardi,  sobre  el  res- 
ponsorio  de  cuya  carne,  como  sobre  una  playa 
en  quietud,  parecían  extenderse  lentamente,  las 
olas  de  todos  los  deseos... 

e  involuntariamente,  mis  labios  se  tendían 
hacia  ese  cuerpo,  que  mi  imaginación  desnudaba 
y  mis  ojos  devoraban,  aspirando  a  cubrirlo  con 
el  polen  de  mis  besos,  como  con  una  veste  húme- 
da de  perfumes,  adherida  hasta  las  últimas  si- 
nuosidades de  sus  formas  esculturales  y  sensi- 
tivas ; 

ella,  se  sabía  deseada;  está  habituada  a  reci- 
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bir  ese  homenaje  de  los  deseos  y  a  exasperarlos, 
con  sus  poses  de  un  abandono  lánguido,  en  el 
cual  canta  la  Lascivia,  Himnos  de  Cogitación; 

en  ese  momento,  todos  los  poros  de  su  cuerpo 
se  abrían  para  recibir  el  beso  de  los  deseos, 
como  corolas  de  flores  sitibundas,  esperando  el 
rocío  para  absorberlo... 

magnífica  rosa  otoñal,  en  cohito  con  el  Sol; 

el  bajo  de  la  Compañía,  Signor  Cerdini,  can- 
taba Fausto; 

eso,  nos  impedía  hablarnos; 

entrecerrados  los  ojos,  resecos  los  labios,  aca- 
so, ella  sentía,  la  ola  turbia  del  Deseo,  subirle 
hasta  la  garganta...  las  pomas  de  sus  senos  se 
agitaban;  apoyaba  en  una  de  sus  manos  la  ca- 
beza soñadora,  que  parecía  reflejar  la  astucia 
mórbida  de  la  serpiente  bíblica,  enseñando  al 
Hombre,  el  Secreto  del  Pecado;  por  entre  sus 
párpados  entrecerrados,  sus  pupilas  brillaban, 
con  un  fulgor  intermitente,  de  pedernales  fro- 
tados... 

la  atmósfera  se  caldeaba; 

yo,  me  sentía  ahogar; 

salí  hacia  el  lado  de  estribor  y  me  apoyé  en 
la  barandilla; 

entonces  volví  a  tomar  conciencia  de  Mí  Mis- 
mo; libertado  de  las  tormentas  de  la  carne,  re- 
sucitó mi  Alma ;  como  la  luna,  sobre  un  mar  que 
agitó  la  Tempestad... 

me  sumergí  en  el  Recuerdo  de  mi  Hogar,  para 
recobrar  la  perdida  pureza  de  mi  Espíritu ; 
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y  me  esforcé  por  purificar  mi  Pensamiento, 
para  hacerlo  digno,  de  rememorar  aquellos  dos 
vasos  de  pureza  que  había  dejado  sobre  la  playa 
nativa:  mi  Madre  y  Ella; 

el  aire  salobre  del  Mar,  se  hizo  dulce,  para 
besarme,  como  si  saliese  de  los  labios  sinuosos 
y  tristes  de  mi  Madre; 

los  cielos  se  hicieron  claros  y  serenos  en  su 
taciturnidad,  como  si  fuesen  los  ojos  de  Ella,  de 
mi  Amada,  que  desde  lejos  me  miraban  con 
Amor... 

pacificado  y  entristecido,  gané  mi  camarote, 
sin  escuchar  una  voz  de  sirena,  que  me  decía 
al  pasar: 

— Bona  Sera,  Professore,  Bona  Sera... 

me  hundí  en  el  Sueño,  como  en  un  baño  repa- 
rador ; 

el  Sueño,  es  el  Hermano  del  Olvido... 

los  Gemelos  de  la  Muerte... 

que  bogan  en  la  Barca  de  Aqueronte,  sobre 
las  negras  aguas  del  Letheo. 
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A  hora  es  Musical  en  el  Can- 
dor de  la  Tarde; 

todo  es  musical,  en  esta 
Ciudad  Sonora,  que  es  como 
una  Selva  de  Mármoles 
adonde  se  han  dado  cita 
todos  los  ruiseñores  del 
Mundo- 
la  cabellera  rubia  de  la  Tarde,  que  adorna  con 
sus  hilos  de  luz  el  alto  ventanal  de  mi  aposento, 
es  también  como  una  caricia  musical,  que  llena 
mi  estancia  de  suaves  rumores,  después  de  ha- 
ber acariciado  el  follaje  de  los  jardines,  en  los 
cuales  duermen  las  rosas  de  un  Sueño  de  De- 
lectación ; 

todo  aquí  parece  florecer  bajo  los  sabios  de- 
dos de  la  Armonía,  que  traza  cautamente  pen- 
tagrama de  luz...  en  los  cuales  escribe  el  Sol, 
largas  Sonatas  de  Amor... 
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las  almas  de  los  más  Grandes  Músicos  del 
Orbe,  flotan  aquí,  como  polen  de  grandes  flores 
sonoras,  que  un  día  llenaron  el  espacio,  con  la 
prodigiosa  fecundidad  de  sus  creaciones... 

¿qué  Gran  Músico,  no  ha  venido  aquí,  no  ha 
vivido  aquí,  no  ha  soñado  aquí,  su  Gran  Sueño 
Musical,  lírico  y  radioso?... 

desde  mi  ventana,  se  ve,  abajo  la  Ciudad  es- 
tremecida y  cantante,  como  una  Gran  Mar  ver- 
sicolor, cada  una  de  cuyas  olas  es  la  nota  de 
una  Gran  Sinfonía,  como  aquella  que  escuché 
anoche,  en  el  Teatro  Lírico,  de  la  Vía  Rastrelli, 
donde  el  Genio  Maravilloso  de  Max-Rejer,  me 
ha  sido  revelado,  por  el  Genio,  no  menos  mara- 
villoso de  Serkin;     . 

nosotros,  en  Igneópolis,  ignoramos  los  semito- 
nos, la  cromacia  verbal,  suave,  cuasi  insonora, 
de  ciertas  modulaciones  musicales,  que  tienen 
tonalidades  de  crepúsculo,  y  son  el  encanto  de 
la  Música  Rusa,  y  de  los  lieders  escandinavos; 

abusamos  del  rojo,  e  ignoramos  el  azul; 

sobre  todo,  ese  azul  delicuescente  y  vago,  co- 
lor de  Ensoñación,  que  no  lo  poseen  sino  algu- 
nos de  nuestros  pintores  religiosos; 

por  eso,  nuestra  Pintura,  tiende  siempre  al 
Cromo; 

y  nuestra  Música  a  la  Fanfarria ; 

los  Cuatro  Estudios  de  Paganini,  de  Liszt, 
han  sido  para  mí,  anoche,  una  revelación  a  pe- 
sar de  haberlos  oído  y  aun  ensayado,  varias  ve- 
ces con  estas  mis  largas  manos,  de  Petit-Paga- 
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nini,  habituado  a  interpretar  las  más  atrevidas 
creaciones  del  Maestro  Genovés; 

cuando  torné  a  casa,  tarareaba  fragmentos 
del  Rondó  Capriccioso,  de  Mendelssohn,  que  aca- 
baba de  oír,  con  una  pasión  tan  grande,  como 
si  por  primera  vez,  los  hubiese  escuchado... 

el  Genio  todo  lo  renueva; 

cada  Gesto  suyo,  es  una  Creación. 
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AGO  como  una  sombra  ante  el 
Silencio  Tumultuoso  de  la 
Urbe; 

pienso  en  ¡la  Música  Ca- 
llada, del  Beato  Juan  de  la 
Cruz,  cuyos  labios  dije- 
ron tantas  cosas  de  Amor 
a  la  Abadesa  de  Avila; 

nada  hay  igual  al  Silencio  de  las  Grandes  Ciu- 
dades, ante  el  alma  de  aquel  que  llega  a  ellas 
por  primera  vez,  ignorando  desde  la  Música  de 
su  Voz,  hasta  los  secretos  de  su  Alma  Mile- 
naria ; 

son  como  Grandes  Selvas,  pobladas  de  ace- 
chanzas y  de  Misterios; 

el  Alma  de  las  Grandes  Ciudades,  es  siempre 
Hostil,  a  aquel  que  llega  a  ellas ; 

hospes  hostis,  es  su  divisa;  trasladada  del 
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Campamento  del  Bárbaro  a  la  Urbe  culta  y  re- 
finada... 

es  necesario  habituarse  a  ellas,  familiarizarse 
con  ellas,  fundirse  en  ellas,  para  amarlas  y  ser 
amado  por  ellas; 

el  Alma  de  las  Grandes  Ciudades,  tarda  en 
revelarse ; 

es  tan  esquiva  como  el  alma  de  la  Barbarie... 

recelosa,  cautelosa,  como  el  alma  de  un  anti- 
guo scyta ; 

es  como  una  cortesana  de  tránsito  que  nos  en- 
trega su  cuerpo,  pero  su  alma  no... 

ella,  nos  permanece  por  largo  tiempo  desco- 
nocida ; 

anima  Ignota; 

aunque  hablemos  su  lengua  material,  su  len- 
guaje espiritual  nos  queda  extraño... 

en  Italia,  esa  dificultad  aumenta  por  los  dia- 
lectos ; 

cada  región  conserva  el  suyo; 

es  como  un  Dios  Pénate; 

en  las  cuatro  horas  que  permanecí  en  Genova, 
no  oí  hablar  sino  Genovés,  que  es  el  antiguo 
Ligure; 

aquí  no  oigo  hablar  sino  el  Milanés,  que  es 
el  Lombardo; 

es  imposible  haber  estudiado  Música  sin  saber 
algo  de  italiano; 

yo,  hablo  ese  algo; 
y  aquí  me  sirve  de  bien  poco... 

eso  aumenta  enormemente  mi  Aislamiento ; 
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y  me  hace  triste... 

la  Tristeza,  es  el  Alma  de  la  Soledad... 

ahora,  comprendo  que  yo,  era  aún  un  niño; 

separado  por  primera  vez  de  mis  Padres,  de 
mi  Hogar,  de  mi  Ciudad  Natal,  siento  el  des- 
amparo y  el  frío  espiritual  de  un  niño  abando- 
nado en  la  puerta  de  una  Inclusa... 

¿quién  tendrá  piedad  de  mi  Soledad? 

¡Madre  mía!... 

¡Madre  mía!... 

te  busco  y  no  te  hallo; 

te  llamo  y  no  me  respondes... 

me  faltan  las  caricias  de  tus  besos,  y  la  Mú- 
sica de  tus  palabras... 

siento  por  todas  partes  el  frío  de  la  Or- 
fandad... 

y  caigo  de  rodillas  ante  la  Imagen  lejana... 

oyendo  cantar  en  torno  mío,  las  Músicas  del 
Silencio... 

en  las  Penumbras  Sagradas... 

donde  el  Astro  del  Amor  brilla... 

como  una  Luna  rielante ; 

sobre  un  Mar  adolescente... 

con  un  Resplandor  Nupcial. 
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E  entristezco,  leyendo  el  frá- 
gil Breviario  de  mi  Vida... 
serie  de  acuarelas  melan- 
cólicas, que  el  Sol  de  una 
Gran  Pasión,  apenas  empie- 
za a  colorear... 

sin  mi  Amor...  y  sin  el 
Amor  de  mi  Arte,  ¿qué  colmaría  este  Gran 
Vacío? 
exquisitas  sensaciones  de  Arte  me  poseen... 
Academias,  Museos,  Galerías  de  Pintura  y  de 
Escultura; 
me  intoxico  de  Belleza  Pictural  y  Musical... 
Lucca  de  la  Robia,  y  Perugino,  Verdi  y  Leon- 
cavallo...  Rembrandt  y  Wagner... 
plétora  de  Arte... 
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el  Museo  de  Brera,  me  llena  el  cerebro,  casi 
tanto,  como  los  conciertos  de  la  Scala; 

para  evitarme  el  puffismo  [pictórico,  debo  re- 
cordarme a  Mí  Mismo,  que  yo  no  soy  Pintor 
sino  Músico  y  que  es  a  estudiar  Música  que  he 
venido... 

me  reposo  de  esta  fiebre  de  Arte,  bajo  los  cas- 
tañeros dei  Bastioni  y  los  rosales  de  Monte- 
merlo  ; 

el  Pedantismo  Bizantino  del  Domo,  domina 
la  Ciudad,  con  su  sombra  ostentosa  y  violácea, 
sumiendo  la  gran  plaza  en  una  especie  de  pe- 
numbra medieval; 

yo,  detesto  la  sombra  inhospitalaria  de  los 
Templos,  y  por  eso,  ni  siquiera  por  curiosidad 
artística,  he  visitado  la  insolencia  de  esa  mole 
de  mármoles; 

yo,  no  tengo  alma  de  Arquitecto  y  los  Edifi- 
cios no  me  seducen  sino  por  su  Significación 
Moral ; 

este  Hospital  Mayor,  me  atrae  por  su  Gran 
Rostro  de  Misericordia;  las  ojivas  de  sus  ven- 
tanas son,  como  ojos  abiertos  sobre  el  Dolor ;  las 
Columnas  de  su  Claustro,  son  como  brazos  ca- 
riñosos, tendidos  para  abrazar  el  Infortunio  que 
llega... 

sus  jardines,  son  como  Islas  de  Amor,  donde 
los  convalecientes  tienen  languideces  de  flores- 
estuve  allí,  para  ver  un  Artista  enfermo,  y 
pobre,  al  cual  su  pincel  exquisito  y  soñador,  no 
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le  ha  abierto  otras  perspectivas  que  las  del  Hos- 
pital y  las  de  la  Muerte... 

la  Tisis,  lo  consume... 

ese  espectro,  habla,  sueña  y  ensaya  sonreír... 

no  sé  por  qué  pensé,  en  Hegessipe  Moreau  y 
me  alejé  de  allí  preludiando  una  estrofa  suya... 
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sta  Ciudad,  como  casi  todas 
las  de  Italia,  es  una  Feria 
de  Mármoles; 

El  Palazzo,  es  la  expre- 
sión de  su  arquitectura... 
palacios... 
iglesias... 

derroche  de  mármol,  hasta  la  monotonía... 
la  vista  no  se  reposa,  sino  en  los  jardines  y 
en  los  canales,  donde  las  acacias,  agobiadas  de 
laxitud,  parecen  hacer  confidencias  a  las  aguas, 
en  lúgubre  quietud... 

el  Alma  de  Milán,  está  en  su  Galería; 
una  jaula  de  mármoles  y  de  cristales,  donde 
los  ruiseñores  de  la  Escena,  ensayan  sus  gor- 
jeos... 

la  Galería,  es  tal  vez,  la  única  parte  de  Milán, 
adonde  no  ipululan  Luinis  y  Veronesos,  y  los 
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Leonardos,  no  llenan  los  ¡muros  con  su  pincel 
amenazante... 

los  tipos  vivos,  que  por  aquí  circulan,  no  se 
prestan  mucho  para  modelo  a  los  amantes  de  la 
Estética ; 

es  seguro,  que  "Los  Jóvenes",  del  cuadro  de 
Luini,  no  fueron  modelos  hallados  por  el  Pintor 
bajo  esta  Galería; 

lo  grotesco  impera  aquí,  en  dosis  inverosí- 
miles ; 

el  que  quiera  odiar  la  Música  y  los  Músicos, 
que  venga  a  la  Galería  de  Milán... 

supongo  que  será  una  Sucursal  de  Bayruth ; 

absolutamente  intolerable... 

este  pululamiento  de  cantantes,  es  desalen- 
tador... 

se  dan  en  estado  iarviforme,  y  en  estado  pa- 
rasitario... 

como  en  Andalucía,  los  toreros,  así  se  dan 
aquí,  los  cantantes... 

todos  sienten  la  Afición... 

todas  las  aficiones ; 

hasta  los  camareros  del  Café,  son  peritos  en 
Música; 

para  conservar  mi  amor  al  Arte,  huyo  de  la 
Galería... 

para  no  apostatar  de  la  Música,  hay  que  esca- 
par a  la  'Contemplación  de  estos  Músicos. 
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in  duda  la  fortaleza  de  ¡mi 
salud  física,  influye  sobre  imi 
salud  moral... 

ello,  es  que  entro  lenta- 
mente y  casi  gozosamente, 
en  la  serenidad... 

mi  Gran  Dolor,  el  Dolor 
de  la  Ausencia,  no  muere,  pero  se  calma... 

las  sombras  de  mi  Madre,  de  mi  Amada,  de 
mi  Hogar,  toman  las  serenidades  de  la  perspec- 
tiva ; 

son  como  riberas  en  quietud,  reflejadas  sobre 
una  agua  en  calma;  los  árboles  conservan  toda 
su  pureza  de  líneas,  se  hacen  talmente  gráciles, 
que  se  diría  aéreos,  prontos  a  esfumarse  y  a  des- 
aparecer en  una  caricia  de  luz... 

la  pureza,  embellece  todo  lo  que  toca,  pero  con 
una  delicadeza  inconsistente,  de  miraje... 

la  Pureza,  más  allá  de  la  Infancia,  es  el  Vi- 
cio ;  ese  Vicio  contra  Natura,  que  se  llama  la 
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Castidad;  el  Pantano  Inmundo,  en  el  cual  fer- 
menta el  fango  de  todas  las  depravaciones,  las 
larvas  asquerosas  de  todos  los  vicios ;  no  hay  un 
solo  Vicio,  que  no  resida  en  la  Sentina  Pútrida 
de  la  Castidad;  todos  reflejan  allí  su  rostro  abo- 
minable; todos,  desde  las  palideces  del  Onan 
hasta  los  furores  exasperados  de  Pascal... 

no  hay  puro,  sino  el  Placer... 

no  el  Aimor... 

el  Amor  sin  el  Placer,  es  impuro,  porque  es  el 
Deseo...  el  Deseo  exasperado  y  siempre  en  vela; 

y,  ¿hay  algo  más  impuro  que  el  corazón  del 
Deseo?... 

el  Hombre,  no  está  en  estado  de  Pureza,  sino 
cuando  está  en  estado  de  Desnudez;  de  Alma  y 
de  Cuerpo... 

desnudo,  en  brazos  del  Amor,  es  decir  en  bra- 
zos del  Placer; 

sobre  ese  Altar  del  Sacrificio,  que  es  el  Seno 
de  una  Mujer... 

sobre  cuya  ara,  tiemblan  aún  de  Voluptuosi- 
dad, las  rosas  de  Ovidio  y  los  geranios  de  Mar- 
cial... 

el  que  se  avergüenza  del  Placer,  se  aver- 
güenza de  la  Vida; 

porque  la  Vida,  nace  de  las  entrañas  palpi- 
tantes del  Placer; 

la  Vida,  no  es  o  no  debe  ser,  sino  un  Gran 
Gesto  de  Voluptuosidad,  sobre  el  lecho  del 
Amor... 

apartar  al  Hombre  del  Amor,  es  decir,  del 

267 


J.         M.         VARGAS         V     I     L     A 

Placer,  es  apartarlo  de  su  único  Destino  sobre 
la  Tierra... 

amar  y  ser  amado; 

gozar  la  Vida  y  perpetuarla... 

perpetuar  el  Dolor... 

sí... 

porque  el  Amor,  como  todo  en  la  Tierra,  no 
es  sino  una  forma  del  Dolor... 

y,  a  cada  nuevo  Amor,  es  un  nuevo  Dolor, 
que  acariciamos... 

ícómo  es  bello,  el  Monstruo  domesticado  y 
rendido  en  nuestros  brazos!... 

sabemos  que  su  calma  es  mentirosa,  y,  que 
terminará  por  devorarnos... 

y,  sin  embargo,  gozamos,  en  exasperar  sus 
furores,  en  afilar  sus  garras,  en  miramos  en  la 
profundidad  de  sus  fauces  insatisfechas... 

vivimos  de  la  esperanza  de  morir  en  él; 

todo  Idilio,  es  una  Tragedia  en  perspectiva... 

yo,  lo  sé... 

y,  sin  embargo,  busco  perpetuamente  el  cora- 
zón del  Idilio,  seguro  de  morir  en  el  corazón  de 
una  Tragedia... 

no  puedo  hacer  otra  cosa... 

no  puedo  substraerme  a  mi  Destino ; 

me  someto  a  él ; 

amo  el  Amor... 

o,  mejor  dicho...  los  amores... 

¿adonde  va  mi  Alma,  atormentada,  por  ese 
camino  de  flores  efímeras,  cuyos  pétalos  caen 
a  tierra,  aun  antes  de  tocarlos?... 
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se  diría,  que  esos  pétalos  ajados,  me  lastiman 
los  pies,  como  si  fuesen  espinas... 

y  gozo  en  llevar  esos  pétalos  a  mis  labios, 
como  si  bebiese  mi  propia  sangre,  de  la  cual  es- 
tán húmedas  esas  espinas; 

¿nací  yo  para  el  Amor? 

sí,  como  todos  los  hombres...  hijos  de  él; 

pero,  yo,  no  soy  un  Hombre  de  Amor,  sino  en 
el  sentido,  en  que  soy  un  Hombre  de  Placer... 

el  Placer,  es  mi  obsesión; 

el  Cuerpo  de  la  Mujer,  es  la  playa  desnuda, 
hacia  la  cual  van  y  en  la  cual  se  rompen  las  olas 
encrespadas  de  todos  mis  deseos; 

ellos,  la  acarician,  la  besan,  la  cubren  con  un 
estremecimiento  voluptuoso,  de  labios  y  de 
manos : 

¡cómo  tiembla  la  playa  a  la  caricia  de  esas 
manos  y  de  esos  labios,  que  la  acarician  y  la  be- 
san, en  huracanes  de  Amor ! 

esos,  son  los  amores,  no  son  el  Amor; 

yo,  no  tengo  sino  un  Amor...  y,  está  lejano... 
visible  y  solitario,  como  una  estrella... 

yo,  no  soy  infiel  a  mi  Amor,  cuando  me  entre- 
go a  los  Amores... 

a  éstos,  doy  mi  cuerpo,  pero  no  mi  Alma... 

mi  Alma,  pertenece  a  mi  Amor,  y  está  lejana 
de  mis  amores,  es  decir  de  mis  placeres,  tan  le- 
jana, como  el  rayo  de  luna  que  alumbra  el  ges- 
to de  procreación  de  dos  cerdos,  en  una  piara, 
o  de  dos  monos,  en  el  silencio  de  una  selva 
virgen : 
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el  Alma,  no  brilla  nunca  en  los  ojos  del 
Placer... 

en  el  Amor,  se  puede  poseer  el  Alma  de  una 
Mujer... 

en  los  Amores...,  no... 

el,  lago  no  posee  la  gaviota  fugitiva,  que  vue- 
la sobre  él,  ni  la  nube,  que  despereza  sobre  sus 
aguas,  sus  vellones  de  oro... 

así,  en  la  hora  del  Placer... 

entre  nuestros  brazos,  aprisionamos  un  cuer- 
po, pero,  no  un  Alma; 

eso,  pensaba  yo,  hace  apenas  una  hora,  cuan- 
do entre  las  complicidades  del  'lecho,  me  miraba 
en  los  ojos  enturbiecidos  de  Ernestina  Dolci, 
hechos  opacos  de  voluptuosidad,  bajo  mis  be- 
sos, como  una  ciénaga,  bajo  la  lluvia; 

sus  pupilas  grises,  se  hacían  de  un  violeta 
denso,  cuasi  negro,  como  un  remanso  de  río,  en 
el  cual,  la  Noche  hace,  alucinaciones  de  tinie- 
blas ; 

me  abrazaba... 

me  besaba... 

se  contorsionaba  bajo  mis  besos,  torturada 
por  mis  caricias ; 

si... 

pero...  ¿qué  amaba  ella  en  mí? 

¿mi  alma? 

no... 

mi  Cuerpo... 

mis  veinte  años  en  flor,  que  cubrían  como  un 
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juncal  salvaje,  sus  treinta  primaveras,  ya  cum- 
plidas; 

nuestras  almas,  estaban  ausentes  de  esos 
besos ; 

eran  nuestros  cuerpos,  los  que  se  tocaban,  se 
juntaban,  se  fundían  en  un  largo  y  ardiente 
gesto  de  Delectación; 

era  la  Hembra,  la  que  acariciaba  las  largas 
melenas  blondas  del  Macho,  que  Ja  hacía  casi 
sufrir,  con  la  violencia  de  sus  caricias ; 

si  yo  hubiese  sufrido  la  Mutilación  de  Abe- 
lardo ¿me  habría  ella  amado  así? 

Dalila,  no  besó  los  labios  de  Sansón,  después 
que  le  hubo  cortado  los  cabellos... 

el  cuerpo  de  la  Mujer,  es  una  Cítara;  son  las 
manos  más  o>  menos  expertas  del  Hombre,  las 
que  arrancan  las  más  apasionadas  vibraciones, 
al  Divino  Instrumento,  que  canta  y  gime  y  se 
estremece  en  ellas; 

del  recuerdo  de  esos  cantos,  se  llena  toda  la 
Vida... 

son  una  deliciosa  y  ardiente  Evocación; 

como  ésta,  que  hago  yo  ahora,  de  la  imperio- 
sa y  fuliginosa  Mujer  que  acaba  de  partir, 
dejando  mi  Apartamento  saturado  por  sus 
aromas. 

un  relente  de  Sensualidad ; 

conocí  a  Ernestina  Dolci,  en  el  Estudio  de  su 
Padre,  el  Viejo  Maestro,  Director  de  la  Acade- 
mia Rossini,  tan  venerado  por  su  Ancianidad 
como  por  su  Arte;  violinista  famoso,  en  su  ju- 
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ventud;  se  había  dedicado  luego  más  a  la  En- 
señanza que  al  ejercicio  de  Arte;  largos  años 
había  regentado  una  Academia,  que  llevaba  su 
nombre,  y  ahora  ejerce  la  de  aquella,  que  es  un 
Instituto,  recién  fundado,  bajo  el  Patrocinio  Ofi- 
cial, para  la  educación  de  jóvenes  músicos;  es 
de  allí  que  han  salido  las  grandes  Notabilidades 
Artísticas,  que  hoy  llenan  el  Mundo  con  su 
Nombre ; 

fui  presentado  a  él  por  el  Cónsul  de  mi  País, 
para  ser  inscrito  en  su  Academia,  como  Socio 
del  Augusteum,  pensionado  por  el  Ayuntamiento 
de  Igneópolis,  para  perfeccionar  en  Italia,  mis 
estudios... 

el  viejo  Profesor,  ceremonioso  y  culto,  fué 
amabilísimo  conmigo; 

me  hizo  efectuar  ejercicios  en  el  violín  y  aun 
ejecutar  alguna  partitura; 

parece  que  produje  buen  efecto  sobre  él,  y, 
sobre  las  pocas  personas  que  lo  acompañaban, 
todas  pertenecientes  al  Gremio  Musical  y  ocu- 
pando altas  posiciones  en  él... 

las  oí  murmurar  sobre  mi  Dominio  del  Ins- 
trumento y  la  limpidez  de  mi  ejecución,  una  de 
ellas,  susurró  algunas  palabras  sobre  mi  Estilo ; 
un  Estilo  Personal; 

fui  inscrito  como  Socio  en  la  Academia,  a  don- 
de debo  concurrir  tres  noches  por  semana,  y  ac- 
tuar en  los  Conciertos  Sabatinos,  que  ella  da; 
esos  Conciertos,  son  dados,  exclusivamente,  por 
los  Miembros  de  la  Academia ;  y  para  las  f ami- 
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lias  de  ellos;  es  una  gran  distinción,  ser  admi- 
tido o  invitado  a  esas  audiciones,  y  sólo  Artis- 
tas de  Gran  Renombre,  reciben  ese  honor... 

fué  en  esos  Conciertos  y  en  el  Estudio  de  su 
Padre,  del  cual  es  Secretaria,  que  volví  a  ver 
y  continué  viendo  a  Ernestina  Dolci... 

fué  allí,  que  intimamos;  de  allí,  que  salimos 
a  pasear,  y  romantizamos  en  los  Jardines  Públi- 
cos, excursionamos  en  los  tranvías,  y  baladea- 
mos  en  los  campos  cercanos,  hasta  nuestra  pri- 
mera cita,  aquí,  en  este  mi  pequeño  apartamen- 
to, del  cual  se  ha  hecho  habituada... 

Ernestina,  es  todo  lo  contrario  de  una  alma 
de  Artista ; 

eso  me  encanta; 

no  la  he  oído  nunca  hablar  de  Arte,  ni  ensa- 
yar una  posición  artística  cualquiera... 

detesta  el  Arte  y  los  artistas,  a  estos  últimos, 
acaso  por  haberlos  tratado  mucho,  los  despre- 
cia enormemente; 

no  hay  Notabilidad  Musical,  en  el  mundo,  que 
no  haya  pasado  por  delante  de  sus  ojos,  en  la 
Oficina  de  su  Padre;  de  aquella  Academia,  se 
parte  directamente  a  la  Scala;  el  trayecto  es 
obligado  e  inevitable,  por  eso  los  Artistas,  lo 
llaman  irónicamente;  la  Vid  Dolci... 

muchos  músicos,  la  han  pedido  en  matrimo- 
nio; los  ha  rechazado  a  todos- 
tiene  el  horror  de  ese  Vínculo,  y  dice  cínica- 
mente en  la  intimidad : 
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— Dormir  con  un  Hombre,  es  agradable,  pero, 
vivir,  con  un  Hombre,  debe  ser  insoportable; 

detesta  la  Sociedad  y  no  la  frecuenta... 

no  ama  sino  el  Vino  y  el  Amor... 

ambos,  hasta  la  Embriaguez... 

y,  es  cuando  está  ebria  de  vino,  que  ama  más, 
hacerse  ebria  de  Amor; 

es  muy  bella;  y  lo  sería  aún  más,  sin  cierta 
tendencia  a  la  obesidad,  que  empieza  a  desfigu- 
rarla; 

no  hace  nada  por  diluir  o  evitar  esta  ola  de 
grasa  que  va  a  devorarla... 

come  como  Heliogábalo  y,  bebe  como  un  Le- 
gionario de  Sila... 

tiene  unos  bellos  ojos  castaños  y  cabellera  bu- 
clada,  del  mismo  color,  que  peina  en  ondas  bo- 
tticelianas ; 

boca  grande  y  lasciva,  dientes  agudos  de  loba 
joven,  que  torturan  cuando  se  le  'besa... 

senos  j uníanos,  y,  formas  esculturales,  que 
empiezan  a  perder  solidez  haciéndose  mórbidas; 

fruta  madura,  llena  de  jugo,  y  de  ambrosía... 

es  cauta  en  el  Amor,  se  recata  de  ser  vista 
por  los  amigos  y  discípulos  de  su  padre,  a  los 
cuales  tiene  siempre  a  una  distancia  estelar; 

sabe  tanta  música  como  su  padre; 

toca  el  piano  a  maravilla  y  canta  con  un  gus- 
to exquisito  y  delicado;  gran  caudal  de  voz,  que 
empieza  a  disminuir; 

pero,  no  canta  y  no  toca,  sino  cuando  el  vino 
le  sirve  de  Inspiración; 
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es  voluble,  como  un  pájaro... 

en  veces,  viene  diariamente... 

en  otras,  hace  largas  ausencias... 

las  cuales,  yo  aprovecho  para  recibir  a  Nina 
Rossi,  la  niña  corista  del  Carlos  Alberto;  una 
miniatura  en.  marfil,  que  parece  robada  a  una 
vitrina  del  Museo  del  Polvi  Pezzoli ; 

ellas  y  mi  violín,  consuelan  mi  Vida... 

y  hacen  soportable  mi  Soledad. 
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iento  la  Nostalgia  del  Mar, ... 
de  ese  divino  Mar  Latino, 
azul  y  luminoso,  como  una 
cerámica  de  Zuloaga,  armo- 
nioso y  suave,  como  una  es- 
trofa de  Virgilio;  el  rebaño 
de  sus  olas,  cuando  son  quie- 
tas y  sometidas  se  parece  enormemente  a  los 
rebaños  de  las  Geórgicas ;  el  Sol  que  las  guía,  es 
un  Pastor  más  bello,  que  los  Pastores  del  Lacio, 
pero  el  cielo,  ese  cielo,  de  un  azul,  tan  denso, 
ese  azul  sensitivo  y  estremecido,  que  sirve  de 
túnica  a  las  desnudeces  del  Mar,  ose  no  se  ve 
sino  en  las  riberas,  mediterráneas  allí,  donde  yo 
nací,  bajo  un  jirón  de  sus  nubes  aureoladas... 

mi  Nostalgia,  es  absolutamente  sentimental, 
no  es  Intelectual ; 
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es  mi  corazón,  el  que  llora;  mi  cerebro,  per- 
manece ajeno  a  esa  emoción; 

ser  superior  a  su  Dolor,  es  la  Victoria  del 
Hombre; 

dominarlo,  ya  que  no  puede  matarlo ; 

¿  olvidarlo  ? 

no; 

hay  una  Gran  Voluptuosidad  en  el  Dolor; 

casi  tanta  como  en  el  Amor... 

yo,  encadeno  mi  Dolor  a  la  Fortaleza  de  mi 
Arte,  como  un  Esclavo  Vencido ; 

es  de  sus  sollozos,  que  formo  mis  Melodías; 

la  Música,  no  es  sino  la  expresión  lírica  de 
nuestra  Personalidad... 

toda  Obra  de  Arte,  es  un  Yo,  condensado  en 
formas:  en  Ideas,  en  Colores,  en  Líneas,  en 
Sonidos...  un  libro,  un  cuadro,  una  estatua,  una 
Sinfonía ; 

la  Divina  Comedia:  el  Dante... 

la  Cena:  Vinci... 

el  Moisés:  Miguel  Ángel... 

Fantassia  in  Do  Maggiore:  Schumann... 

es  necesario  plasmar  su  Yo,  en  una  Obra  de 
Arte... 

y  dejar  a  la  Posteridad,  nuestro  Yo,  como  un 
Medallón,  en  bronce,  tallado  por  nuestras  pro- 
pias manos; 

eso  aspiro  a  hacer  yo,  con  Mi  Novena  Sinfo- 
nía, que  he  extraído  del  fondo  de  mi  equipaje, 
y  ahora,  pulo,  estudio  y  corrijo,  con  Delecta- 
ción; 
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mi  alma  inquieta  y  meditabunda,  es  como  un 
lago,  que  tiene  sus  placideces  y  sus  tormentas, 
sus  mansedumbres  y  sus  cóleras,  y  canta  bajo 
los  cielos  serenos,  o  ruge  bajo  un  firmamento  en 
tempestad ; 

el  Alma  de  un  Artista,  es  una  Alma  de  Ex- 
cepción, o  no  es  la  de  ese  alguien  absolutamen- 
te excepcional,  que  es  un  Artista; 

todo  Artista  Verdadero,  es  Solitario; 

el  Arte,  es  una  Soledad,  porque  es  una  Su- 
perioridad ; 

el  Genio,  aisla; 

y  se  aisla; 

la  Patria  del  Genio  es:  la  Soledad; 

es  en  sus  Cimas  Escuetas,  que  el  Arte  ha  pro- 
ducido sus  más  bellas  Creaciones; 

tal  vez  en  todas  las  Artes,  la  Música  es  la  que 
pide  con  mayor  ahinco,  el  Ámbito  de  la  Sole- 
dad, para  nacer  en  él... 

la  Pintura,  la  Escultura,  piden  objetos  hu- 
manos, para  reproducir;  son  artes  plásticas; 
mientras  más  se  acercan  al  Modelo,  más  se  acer- 
can a  la  perfección ;  copian,  más  que  crean ; 

las  Venus  de  Fidias...  cortesanas  de  Atenas... 
las  rubias  bellezas  de  las  Cuadrigas  del  Ve- 
ronés;  cortesanas  de  Venecia; 

la  Madona,  de  Rafael ;  copia  de  la  Fornarina ; 

las  de  Palma  (el  viejo),  Adolescentes  de  Sie- 
na, ataviados  para  el  objetó- 
la Música,  no  tiene  Modelos  plásticos; 
la  Música,  no  copia; 
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la  Música,  crea... 

la  Música,  no  está  en  la  Naturaleza... 

está  por  encima  de  ella; 

no  la  reproduce  la  canta; 

no  es  su  copia; 

es  su  Himno... 

las  fuentes  de  la  Música,  están  en  el  aire,  y 
en  el  cielo;  en  todo  lo  impalpable  y  lo  inmate- 
rial; en  todo  lo  que  vuela,  y  en  todo  lo  que 
canta; 

el  Amor  de  la  Música,  es  voluptuoso  como  to- 
dos los  Amores; 

y  tiene  el  Amor  de  la  Soledad,  para  gozar  en 
ella,  la  Soledad  de  su  Amor...  Absorbente  y  do- 
minante... 

la  Tiranía  del  Ritmo; 

yo,  me  entrego  al  Amor  de  esa  Tiranía,  con 
una  loca  pasión... 

me  aislo  días  enteros,  en  ese  limbo  lumino- 
so y  sonoro,  oyendo  cantar  mi  alma,  y  gozando 
en  escucharla; 

mi  Sinfonía,  brota  de  allí,  límpida  y  cantan- 
te, llena  de  extrañas  complicaciones,  visionarias, 
como  alucinaciones  de  fiebre; 

toda  Obra,  netamente  personal,  tiene  algo  de 
morboso,  como  que  la  arrancamos  a  nuestra 
Personalidad,  llena  de  morbos  extraños; 

de  todas  las  Artes,  la  única  que  tiene  alas  es : 
la  Música; 

ella,  pone  sus  alas  en  nuestro  Espíritu  y  lo 
hace  volar  por  espacios  inconmensurables,  lle- 
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nos  de  Armonías  Irreveladas,  que  tenemos  el 
deber  de  revelar... 

es,  en  el  Vértigo  de  esas  Ascensiones,  que  con- 
cebimos nuestra  Obra  de  Arte... 

y,  es,  al  plegar  de  nuevo  nuestras  alas,  sobre 
la  Tierra,  que  ella  brota  de  nuestro  cerebro, 
como  una  estrella,  como  una  flor... 

así  toma  mi  Sinfonía  nuevos  contornos  y 
nuevas  alas;  contornos  armoniosos,  como  los  de 
una  Ninfa  del  Guido,  alas  poderosas  como  las 
que  tuvo  la  "Victoara"  de  Samotracea ; 

para  el  Músico,  verdadero,  el  Mundo  es  una 
Armonía  Musical,  una  Gran  Sinfonía  Coral, 
cantada  por  los  Siglos; 

para  él,  todo  es  musical  hasta  el  Silencio ; 
.    el  Silencio,  es  el  vientre,  donde  nace  la  Mis- 
teriosa Voz  de  la  Armonía; 

las  atmósferas  sin  escalas  musicales,  donde  el 
Silencio  canta... 

la  Música,  es  el  lenguaje  pasional  de  las  Sen- 
saciones; todo  en  la  Música,  es  Pasión,  desde  el 
Salmo  hasta  el  Lied,  y  desde  la  Pastoral  hasta  el 
Seherzo;  hay  tanta  pasión  en  un  Capricio,  de 
Scarlatti,  como  en  la  Misa  de  Réquiem  de  Mo- 
zart,  y  tanta  en  la  bufonería  de  Gli  Originali, 
de  Mayer,  como  en  el  Sigfrido  de  Wagner ; 

la  Vida  es  Hostil  al  Hombre;  hay  que  desar- 
marla, embellecerla,  arrojar  sobre  su  rostro  de 
Ménade,  el  velo  de  una  Virgen  Oriental,  obligar 
a  las  Plañideras  de  Esquilo,  a  cantar  sobre  las 
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rocas  desnudas,  como  las  Occeánidas  al  paso 
de  las  Carabelas  del  Amor; 

ese  es  el  deber  de  la  Música;  embellecer  la 
Vida,  haciéndola  musical,  como  una  Cítara; 

sorprender  la  Inspiración,  como  Sigfrido,  a 
Brunilda,  y  hacerla  cantar  entre  un  sonido  de 
arpas,  la  Salutación  de  la  Aurora; 

hay  que  oponer  cierta  Inmovilidad  de  Alma, 
a  la  Velocidad  de  la  Tormenta  que  nos  envuelve ; 

salvar  la  Perennidad  del  Ritmo; 

dominar  la  Tempestad; 

guiar  el  Carro  de  los  Huracanes  y  no  dejarse 
atrepellar  por  él; 

ser  un  Creador,  en  el  Corazón  del  Caos,  y  de- 
cir, como  el  Dios  del  Génesis,  a  la  mudez  del 
pentagrama,  lo  que  el  otro  dijo  a  la  Virginidad 
de  los  Cielos,  aún  informes :  Fiat  Lux; 

y  hacer  nacer  la  Luz,  hecha  Armonía; 

ser  el  Esparcidor  de  Simientes,  en  el  vuelo... 

sembrar  la  Melodía,  que  fructifique  en  el  Es- 
pacio, como  una  cosecha  de  astros ; 

la  Música,  es  el  único  Arte,  que  siembra  en 
el  aire,  y  oye  germinar  las  semillas  que  sembró; 

el  Genio  Lírico,  como  todo  Genio,  es  Impul- 
sor; disciplina  los  huracanes,  y  los  hace  cantar, 
como  un  Coro  de  Alondras; 

dar  voz  al  Dolor  y  a  la  Embriaguez  del  Mundo ; 

y  hacerlos  cantar... 

el  lenguaje  de  la  Música,  es  por  su  natura- 
leza esotérico; 

su  Archetipo  real,  es  el  Misterio : 
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el  Ritmo,  es  el  Alma  de  la  Música ; 

la  sonoridad,  es  su  expresión ; 

es  en  la  forma  de  esa  Sonoridad,  que  se  reve- 
la el  Alma  del  Artista; 

toda  composición  musical,  es  una  trayectoria 
hacia  la  luz ;  salir  del  Misterio,  para  entrar  en  la 
Realidad ; 

es  un  viaje  del  Romanticismo,  hacia  el  Realis- 
mo, en  un  gesto  de  exaltación;  de  Beethoven  a 
Wagner ; 

el  mecanismo  de  la  Música,  es  avaro,  lo  que  es 
rico,  es  el  Alma  del  Artista;  él,  pone  sus  rique- 
zas en  aquel  cofre  y  las  hace  esplender  al  Sol, 
como  un  Tesoro; 

el  prejuicio  de  la  Claridad,  es  fatal  al  artista; 
el  prejuicio  de  la  Calidad,  es  lo  que  debe  impe- 
rar en  él; 

el  Gran  Escollo  de  todo  Espíritu  Creador,  es 
la  Tradición; 

el  Genio,  se  rompe  contra  la  Tradición,  si  no 
la  rompe; 

en  Arte,  el  Servilismo,  se  llama:  Clasicismo; 

el  culto  a  la  Tradición,  lleva  a  la  Imitación; 

la  Imitación,  es  la  Negación  del  Arte; 

un  Artista  Creador,  no  tiene  antecesores ; 

su  Genealogía  principia  en  él ; 

su  Arte,  debe  ser  absolutamente  personal, 
como  su  rostro; 

no  se  puede  tener  el  rostro  de  otro,  ni  el 
Arte  de  otro; 

se  debe  ser  un  Gesto,  no  una  Mueca; 
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hay  que  estudiar  los  Grandes  Maestros ; 
para  superarlos,  no  para  imitarlos ; 

venerarlos ; 

olvidarlos ; 

y  eclipsarlos... 

estar  fuera  de  las  Escuelas  y  lejos  de  los  Mo- 
delos... 

eso  hago  yo... 

es  verdad,  que  en  mi  Adolescencia,  Lulli  y 
Scarlatti,  me  poseyeron  hasta  la  absorción;  me. 
sumergí  en  ese  océano  de  Melodías,  y  fui  como 
el  buzo  de  ellas;  extraje  las  perlas  límpidas  de 
su  Estilo,  y  me  deleité  en  su  contemplación; 
Proserpína  y  Armida,  me  sedujeron,  hasta  el  fa- 
natismo, y  las  Cantatas,  del  Ruiseñor  de  Tra- 
pani,  eran  las  Melodías,  que  poblaban  la  Selva, 
de  mi  Iquietud,  agitada  de  Deseos... 

sacudí  pronto  esa  Fascinación,  y  fui  libre  de 
ella ; 

recorrí  todas  las  Escuelas,  sin  ser  prisionero 
de  ninguna,  y  conocí  todos  los  Maestros,  sin  ser 
discípulo  de  ellos... 

estudié  en  ellas,  y  en  ellos;  les  di  mi  Admi- 
ración, pero,  no  mi  Personalidad ; 

permanecí  libre- 
autóctono  ; 

la  Libertad,  es  la  Madre  de  la  Originalidad ; 

en  el  Arte... 

ese  Código  de  Arte,  es  el  mío ; 

así  estudié... 

así  aprendí  mi  Arte... 
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y  así  aspiro  a  perpetuarlo  en  mi  Novena  Sin- 
fonía... 

los  italianos,  fueron  los  creadores  de  la  Melo- 
día: Guillermi,  Paisiello,  Cimarosa; 

los  germanos,  fueron  los  creadores  de  la  Ar- 
monía; Glück,  Haydn,  Mozart; 

un  Genio,  fundió  ambas  tendencias  en  una 
sola... 

Beethoven... 

él,  creó  la  Sinfonía; 

él,  sumó  en  sí,  toda  la  Música  del  Pasado; 

y  antes  que  Wagner,  él  creó  la  Música  del 
Porvenir... 

él,  compuso  sus  Sinfonías... 

y  se  llevó  las  otras,  entre  sus  alas  de  Alondra... 

a  la  Cima  Inaccesible... 

¿qué  Peregrino  del  Arte,  digno  de  esa  As- 
censión, llegará  hasta  ellas,  para  robar  en  el  Si- 
lencio :  el  secreto  del  Dios  ? 
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A  Vida  es  una  Gran  Avenida 
Silenciosa,  en  medio  del  tu- 
multo ; 

extática,  como  un  bosque 
en  el  Primer  día  de  la  Crea- 
ción... 

por  ella  avanza  la  Muer- 
te, apoyada  en  un  Adolescente  Taciturno:  el 
Dolor  ; 

él,  escoge  sus  Víctimas  y  se  las  entrega,  des- 
pués de  haberlas  torturado,  con  la  ferocidad  de 
un  joven  jaguar,  que  devora  una  gacela; 

cualesquiera  que  sean  las  formas  que  asuma 
la  Vida,  es  siempre  una  Tragedia... 

la  Comedia  y  aun  la  Farsa,  no  son  sino  for- 
mas del  Dolor,  es  decir  de  la  Tragedia,  que  no 
quiere  llorar,  y  se  esfuerza  por  reír; 

la  sonrisa,  no  es,  sino  una  lágrima  caída  so- 
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bre  los  labios,  y  muerta  en  ellos,  con  la  tristeza 
salobre  de  una  ola,  que  muere  sobre  una  playa... 

mis  veinte  años,  sonríen  bien  poco; 

mis  labios,  no  son  pródigos  de  esa  forma  del 
llanto,  que  se  llama :  la  Sonrisa ; 

¡pero,  mis  ojos,  son  más  rebeldes  aún,  a  esa 
forma  verdadera  del  llanto,  que  se  llama  las  lá- 
grimas; casi  podía  decir  que  las  ignora; 

desde  que  dejé  de  ser  niño,  dejé  de  llorar... 

tal  vez  las  lágrimas,  no  eran,  sino  una  forma 
de  mi  Inocencia; 

cuando  perdí  ésta,  perdí  la  facultad  de  las 
lágrimas ; 

al  conocer  la  Vida,  la  desprecié  bastante,  para 
saber  que  no  vale  la  pena  de  llorar  sobre  ella; 

bien  inhabilitado  debo  estar  para  las  lágri- 
mas, cuando  no  he  llorado  hoy,  al  leer  las  car- 
tas de  mi  Madre... 

Igneópolis,  como  su  nombre  lo  dice,  está  en 
ignición ; 

el  fuego,  se  incuba  y  aun  no  se  muestra ; 

se  vive  sobre  un  volcán... 

se  saíbe  que  va  a  estallar,  y  no  se  sabe  a  qué 
hora... 

el  Cataclismo,  se  esboza,  como  un  Sueño  en  el 
Espacio; 

se  le  siente  palpitar  y  no  se  le  ve  vivir ; 

feto  gigantesco,  que  engrandece  en  el  vientre 
de  la  Fatalidad; 

va  a  nacer  y  va  a  matar; 

nacerá  matando... 
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es  su  Destino... 

la  luz,  es  aún  calmada  sobre  el  cielo,  pero  el 
suelo  tiembla... 

va  a  desgarrarse,  como  el  vientre  de  una  mu- 
jer que  va  a  parir... 

la  Catástrofe,  nacerá  de  allí, 

rugiente  y  desvastadora... 

yo,  la  veo  venir... 

la  siento  rugir... 

y  tiemblo  ante  ella... 

¿por  qué? 

porque  mi  corazón  está  prisionero,  entre  mis 
manos... 

mi  Padre... 

mi  Maestro... 

aquél  que  me  dio  la  Vida  del  Cuerpo; 

y  éste  que  me  dio  la  Vida  del  Espíritu,  están 
de  pie  sobre  el  Volcán,  que  va  a  estallar...  em- 
peñados en  la  loca  tarea  de  marcar  rumbos  al 
Huracán,  y  orientar  la  Tempestad- 
Visionarios  Sublimes... 

agarrados  a  las  melenas  del  león,  intentando 
estrangularlo... 

el  viento  se  lleva  sus  Palabras... 

la  bruma  de  la  Tormenta,  oculta  la  belleza 
de  sus  Gestos... 

¡  Padre  mío ! 

¡  Maestro  mío ! 

¿qué  va  a  ser  de  vosotros?... 

el  Periódico,  de  mi  Padre,  es  aún  respetado... 
la  bandera  ondea  en  sus  manos;  el  huracán  pi- 
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tonisario  de  la  Invectiva,  agita  aun  sus  labios, 
trémulos  de  Cóleras  Sagradas... 

la  Escuela  de  mi  Maestro,  ¡ha  sido  cerrada; 
sus  Discípulos  dispensados;  su  Verbo  sellado 
por  el  puño  de  la  Brutalidad,  sobre  su  boca  de 
Apóstol...  la  Tribuna  de  la  Verdad,  ha  sido  vol- 
cada por  las  manos  de  la  Fuerza;  sus  maderas 
amontonadas,  toman  la  forma  de  un  cadalso; 
pronto  se  les  prenderá  fuego...  ¿será  la  Hogue- 
ra de  Juan  Hus?... 

¡divino  Savonarola,  abre  tus  brazos,  tal  vez 
se  aproxima  a  ti,  la  Sombra  de  un  hermano!... 

mi  Padre,  no  duerme  ya  en  casa,  erra  de  do- 
micilio en  domicilio,  de  aquellos  amigos  suyos, 
que  velan  por  su  seguridad ; 

mi  Padre,  es  un  ídolo  del  Pueblo;  los  Obre- 
ros, se  lo  disputan  para  albergarlo;  pero  nada 
hay  más  inseguro  hoy  en  Igneópolis,  que  el  Do- 
micilio de  un  Obrero;  es  la  antesala  del  Presi- 
dio, cuando  no  el  Vestíbulo  de  la  Muerte; 

el  Maestro,  está  oculto  en  el  Domicilio  de  un 
Discípulo- 
oculto...,  hasta  donde  esa  Palabra  tiene  sen- 
tido, ante  los  ojos  de  Argos-Policía,  cuyo  oro 
hace  transparentes  los  muros  y  ve  hasta  crecer 
los  fetos,  en  el  vientne  de  las  madres. 

la  desaparición  del  Maestro,  es  una  voz  que 
se  extingue... 

una  bandera  que  se  arranca  del  asta,  como 
de  un  mástil,  abatido  por  la  Tormenta... 

¿qué  color  tenía  esa  bandera?... 
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yo,  no  lo  sé; 

para  responder,  había  que  dar  un  color  a  la 
justicia,  y  preguntarse...  ¿qué  color  tiene  la  Li- 
bertad?... 

pobre  Maestro  mío 

me  parece  que  aun  lo  veo,  tal  como  aquella 
tarde,  en  que  fui  a  despedirme  de  él,  la  víspera 
de  mi  viaje... 

en  el  jardín  solitario,  rumoreaban  los  arbus- 
tos, voces  de  cogitarían;  los  rosales,  parecían 
dialogar  entre  sí,  en  el  oro  húmedo  de  las  fron- 
dasones; 

el  Claustro,  estaba  desierto;  había  cesado  en 
él,  el  rumor  de  los  Alumnos;  era  como  una  col- 
mena vacía,  en  la  cual  ha  cesado  el  rumor  de 
las  abejas; 

en  el  corredor,  sentado  en  una  butaca,  el  Maes- 
tro, mostraba  su  figura  octogenaria,  evanescen- 
te en  el  Crepúsculo... 

el  argento  de  sus  cabellos,  caídos  sobre  las 
sienes,  se  mezclaba  al  argento  de  su  barba,  que 
cubría  como  el  musgo  de  un  viejo  tronco,  su 
pecho  fugitivo,  hundido  por  la  curva  de  la  es- 
palda, sobre  la  cual  los  años  habían  puesto  su 
fardo  abrumador; 

sus  ojos  brillaban,  como  dos  faros  en  la  No- 
che, entre  las  pestañas  blancas,  y  las  cejas  es- 
pesas, que  casi  los  cubrían  como  las  cenizas  de  un 
tronco  ardido;  su  palidez  era  cerúlea,  su  son- 
risa, la  de  un  Dios,  bajo  los  follajes  de  un  bos- 
que antiguo... 
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sus  manos  sarmentosas,  estrecharon  las  mías ; 

me  acarició  en  el  rostro,  como  solía  hacerlo 
cuando  yo  era  niño; 

me  felicitó  por  mis  triunfos  en  la  Música ; 

me  agradeció  las  entradas  de  honor  que  yo  le 
había  enviado  para  todos  mis  Conciertos,  de  los 
cuales  sólo  había  concurrido  a  dos,  porque  su 
edad  no  le  permitía  las  vigilias  nocturnas ; 

era  un  erudito  en  Música,  como  en  todo,  y 
disertó  sobre  ella  con  una -Autoridad  de  Maes- 
tro... 

esta  voz,  la  más  fuerte  y  más  noble  que  ha- 
bía sonado  en  Europa,  después  de  la  Revolución 
Francesa,  hablando  a  los  Pueblos,  de  Libertad, 
se  hacía  musical  hablando  de  la  Música,  y  la 
voz  de  ese  Ateo  Sublime,  que  había  olvidado  a 
Dios,  a  fuerza  de  negarlo,  tenía  un  acento  sa- 
cerdotal, como  si  dijese  una  Plegaria  de  Hend- 
kel  o  un  Oratorio  de  Perossi... 

sabía  que  yo  era  Apolítico;  y  ni  una  Palabra 
de  Política  me  habló; 

moría  la  tarde... 

el  cielo  era  como  una  tumba  de  soles  desnu- 
dos, cerca  a  los  cuales,  las  estrellas  eran  como 
vampiros  de  luz,  prontos  a  devorarlos,  cuando 
abandoné  al  Maestro  y  le  dije :  Adiós... 

sus  brazos  temblaban,  al  estrecharme,  mien- 
tras sus  labios  de  Apóstol,  murmuraban  como 
una  oración,  sus  votos  de  ventura... 

la  mole  blanca  de  la  Escuela,  se  borró  en  las 
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perspectivas  difusas,  como  la  Esfinge  bicéfala, 
tras  las  arenas  incendiadas... 

y  me  pareció  que  mil  generaciones  de  Muer- 
tos, extendían  entre  ella  y  yo,  sus  cenizas  cal- 
cinadas, como  una  Selva  de  Laureles  rojos; 
fulgurantes  al  Sol. 
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A  Banalidad  de  todo  lo  que 
me  rodea,  es  aplastante,  des- 
concertante :  entumece  las 
alas  del  Espíritu... 

es  contagiosa,  como  una 
fiebre... 

en  ninguna  otra  zona, 
como  en  la  del  Arte,  la  Mediocridad  es  deplo- 
rable... 

y  en  ninguna  parte  el  Esfuerzo  y  el  Fracaso 
de  la  Mediocridad,  es  tan  frecuente  y  tan  trá- 
gico, como  en  esta  Playa  de  Naufragios  Artís- 
ticos, que  es  Milán... 

se  ven  a  cada  paso  cantantes  fracasados, 
como  moluscos  dejados  por  las  olas  sobre  una 
playa... 

casi  todos,  no  hallando  abierta  la  puerta  del 
Éxito,  entran  por  la  del  Suicidio- 
ayer,  fué  el  tumo  de  un  joven  polaco,  llega- 
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do  aquí  con  grandes  aptitudes  para  el  canto  y 
al  cual,  una  pulmonía,  debilitó  de  tal  modo,  que  el 
caudal  de  su  bella  voz  murió  en  él... 

y  él,  no  quiso  sobrevivir  a  su  divina  voz... 

y  se  dio  la  muerte  ; 

"es  necesario  aprender  a  morir",  dice  Séneca ; 

y  este  joven,  no  tuvo  el  tiempo  de  aprender 
ese  Arte,  del  cual  Petronio  fué  el  Maestro; 

fué  hallado  muerto,  con  una  fióle,  ya  vacía  de 
veneno  al  lado,  al  frente  de  una  partitura,  de 
Moussorgsky ; 

como  un  pájaro  en  su  jaula,  ante  el  alpiste 
que  iba  a  devorar; 

tenía  una  bella  voz,  delicada  y  sutil,  de  mo- 
dalidades prodigiosas... 

yo,  lo  oí,  una  vez,  y  sentí  la  delectación  de 
todo  lo  sublime... 

era  bello,  de  una  belleza  eslava,  que  podría 
decirse  azul  y  soñadora... 

su  palidez,  era  impresionante,  por  eso  he  di- 
cho azul,  porque  era  cerúlea,  como  la  de  las  nie- 
blas que  se  alzan  del  Danubio; 

se  calumniaban  su  belleza,  y  su  elegancia,  en 
el  vestir,  aunando  esa  crítica,  con  la  de  su  amor 
a  Wagner,  lo  llamaban:  Brunilda; 

yo,  no  sé  si  ignoró  esos  decires; 

el  desdén,  en  forma  de  Silencio,  floreció  en  sus 
labios,  como  una  rosa- 
para  un  alma,  que  tiene  el  consuelo  de  la 
Música,  los  demás  consuelos  1/e  son  desprecia- 
bles... 
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este  ruiseñor  del  Valga,  no  pudo  resistir  a 
la  Muerte  de  su  Ideal... 

y  imurió  con  él; 

tenía  el  alma  más  varonil  que  todos  sus  crí- 
ticos... 

la  Muerte  de  los  Artistas,  bien  podría  titular- 
se como  la  obra  wagneriana:  el  Crepúsculo  de 
los  Dioses. 

y  sobre  la  Tumba  de  aquel  que  hemos  llevado 
hoy  al  Campo  Santo,  bien  podría  decirse:  Ruhe! 
Rué  du  Gott!  Duerme,  duerme  en  Paz,  ¡oh 
Dios! 

todo  Artista,  que  desaparece,  es  un  Dios  que 
muere... 

el  oro  y  el  rojo  de  la  Tarde,  sirvieron  de  Pira, 
en  los  Funerales  de  aquel  Ruiseñor  asesinado... 

¿.por  qué  me  es  personalmente  triste  esta  des- 
aparición?... 

porque  él  amaba  mi  Novena  Sinfonía,  la  ha- 
bía escuchado,  y  aspiraba  a  ponerle  palabras  y 
cantarla... 

la  tarareaba,  con  una  voz  tan  dulce,  que  pa- 
recía descender  del  cielo,  en  una  noche  de  luna ; 

el  hilo  musical  de  su  voz,  límpido  y  sereno, 
que  se  albergaba  como  un  licor  de  dioses  en 
aquel  frágil  vaso  de  alabastro,  que  la  Tisis  iba 
a  agotar  y  la  Muerte  iba  a  romper,  corría  líri- 
co y  cantante,  como  una  fuente,  'bajo  rosales 
dormidos... 

si  el  cisne  de  Bonn,  lo  hubiese  oído,  se  habría 
sentido  feliz  del  homenaje  de  aquella  voz,  tan 
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pura,  que  tarareaba  mi  Música,  que  es  como  un 
Holocausto  a  su  Inmortalidad... 

yo,  no  siento  florecer  aquí  la  pasión  bethove- 
niana... 

acaso  porque  Beethoven,  no  es  cantable; 

es  profundo  y  ide  una  calma  obstinada  de 
Mar... 

estos  pescadores  de  sonido,  en  las  riberas  mu- 
sicales, no  aman  el  amplio  Mar  Sonoro,  donde 
a  veces  los  Monstruos  asoman,  sus  cabezas  ex- 
trañas, surgidas  del  hervor  de  las  Leyendas... 

para  mí,  Beethoven,  es  el  Símbolo,  de  la  Músi- 
ca, como  Leonardo  es  el  de  la  Pintura. 

en  ambos,  hay  algo  de  inexpresado  y  de  in- 
expresable, en  el  cual  reside  todo  su  trágico  En- 
canto... 

en  ambos  vive  el  Enigma... 

di  Enigma  es  el  Alma  del  Misterio... 

el  Misterio  es  atractivo  como  el  Abismo... 

el  Abismo  da  el  Vértigo; 

el  Vértigo  es  el  Descenso  en  lo  Infinito. 
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E  regresado  del  Cementerio, 
muy  triste,  después  de  ha- 
ber ornado  de  Crisantemos, 
la  tumba  apenas  cerrada  del 
Ruiseñor  Fenecido... 

él,  había  albergado  en  su 
garganta,  algo  de  mi  Alma, 
porque  había  albergado  algo  de  mi  Música; 

los  Crisantemos  no  tienen  Alma,  porque  no 
tienen  olor... 

para  llenar  ese  vacío,  he  comprado  un  gran 
ramo  de  violetas,  a  una  pequeña  violetera,  que 
me  lo  ofrecía,  y  lo  he  puesto,  piadosamente,  so- 
bre la  tierra  removida ; 

qué  bella  era  la  pequeña  violetera,  con  aspec- 
to de  mendiga,  que  vendía  esos  ramos ; 
tenía  los  cabellos  en  desorden,  los  ojos  tene- 
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brosos,  los  labios  de  un  rojo  pálido,  de  carne 
muerta ; 

repugnante  de  suciedad- 
pero  atractiva,  en  su  miseria,  como  aquel  De- 
monio en  forma  de  Mujer,  que  tentó  a  Hilarión 
en  el  desierto,  ofreciéndole  una  copa  de  vino 
ornada  de  flores:  la  copa  de  aquella  niña  eran 
sus  labios; 

parecía  insexuada; 

sin  seno ; 

el  cuerpo  de  un  Adolescente  vicioso; 

me  seguía  a  través  de  las  tumbas,  ofrecién- 
doseme, no  como  una  flor,  sino  como  un  des- 
pojo... 

¡qué  obscuro!  ¡qué  mal  oliente,  el  tugurio  a 
que  me  llevó!... 

parecía  sudar  la  miseria  a  través  de  sus  mu- 
ros leprosos; 

desnuda,  aquella  niña  parecía  un  efebo,  ra- 
quítico y  lascivo ; 

puesta  en  pie,  sobre  sus  harapos,  parecía  sa- 
lida de  una  tumba... 

olía  tan  mal,  no  tuve  valor  de  acercarme  a 
ella;  escapé... 

arrojándole  unos  dineros,  sobre  el  jergón  en 
que  ya  se  había  acostado- 
una  sensación  de  asco,  me  persiguió  hasta  mi 
casa , 

apenas  entrado  en  ella,  me  puse  al  baño... 

me  friccioné,  me  perfumé,  me  ungí  de  esen- 
cias como  un  romano  antiguo; 
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un  baño  de  Petronio; 

apenas  salido  de  él,  y  envuelto  desnudo  en 
mi  bata,  de  baño,  sentí  tocar  a  la  puerta... 

abrí; 

era  Ernestina  Dolci; 

venía  ignominiosamente  ebria; 

era  un  día  aciago  para  el  Amor... 

me  hundí  en  sus  formas  opulentas,  para  olvi- 
dar la  desgraciada  visión  de  la  niña  asquerosa 
y  esquelética,  que  en  las  avenidas  del  Cemente- 
rio, buscaba  los  viajeros,  como  una  joven  hiena 
errando  entre  las  tumbas,  husmeando  la  viola- 
ción de  sus  cadáveres; 

hablamos  del  joven  Polaco  que  yo  venía  de 
enterrar ; 

repitió  los  innobles  pontins,  que  sobre  él  se 
decían... 

y  una  vez  más,  la  Calumnia  aventó  lejos  las 
cenizas... 

puse  fin  a  esa  escena  de  Difamación,  licen- 
ciando a  Ernestina,  con  el  pretexto  de  tener 
que  trabajar... 

y  quedé  solo ; 

inconmensurablemente  solo... 

en  esa  Soledad  del  Corazón,  que  es  el  más 
vasto  de  todos  los  Desiertos; 

un  Desierto  sin  Sol. 


298 


OLO... 

solo... 

miserable  de  mí... 
ahora  tiemblo ; 
mirando  morir  el  Sol,  tras 
de  la  Cima  roja... 
coronado  de  -azul.» 
como  mi  vago  Ensueño... 
todo  me  sonríe  ahora... 
recorred  la  Ciudad- 
no  habrá  espacio  libre  en  sus  muros,  en  que 
no  veáis  mi  retrato;  un  busto  de  proporciones 
naturales;  y  mi  nombre  al  pie:  Fabián  Pereda 
— Recital   de   Música — Academia   Nacional   de 
Bellas  Artes... 

es  organizado  en  mi  honor,  para  oír  en  Pri- 
mera Audición  mi  Novena  Sinfonía; 

todo  lo  que  tiene  algún  valor  artístico  en  Mi- 
lán, presta  su  Concurso  a  este  Concierto... 

299 


J.  M.  VARGAS  V     I     L     A 

viejos  artistas,  coronados  por  la  Gloria,  y  que 
yacían  en  un  apacible  retiro,  salen  de  él,  para 
dejar  oír  sus  voces  en  aquel  Festival  de  la  Glo- 
ria, como  alguien  lo  llamó- 
no  se  habla  sino  de  Igneópolis,  de  la  Música 
de  Igneópolis,  con  motivo  del  Recital  del  Joven 
Músico  de  Igneópolis,  que  hace  ya  palidecer  en 
su  tumba  la  Gloria  de  Paganini; 

con  una  generosidad  y  una  nimiedad  fuera  de 
hábito,  la  Prensa  anuncia  el  Recital,  y  habla  de 
la  Novena,  Sinfonía  como  de  una  Obra  Absoluta- 
mente Excepcional,  que  hará  regocijar  la  som- 
bra de  Beethoven,  igualado  y  coronado  por  el 
más  grande  de  sus  Discípulos... 

se  resucita  el  mote  de  Petit  Paganini,  con  que 
me  honraba  mi  Ciudad  Natal... 

se  habla  de  mi  Genio  Musical,  y  se  hacen  los 
más  halagadores  paralelos,  entre  los  más  gran- 
des Músicos  y  yo; 

todo  eso,  con  un  fervor,  absolutamente  latino, 
y  un  ardor  meridional... 

se  dice  que  los  grandes  acontecimientos,  obe- 
decen siempre  a  una  pequeña  causa; 

eso  es  cierto,  tratándose  de  éste,  que  para  mí, 
reviste  la  talla  de  un  Grande  Acontecimiento... 

fué  Ernestina  Dolci,  quien  tomó  contra  mi 
voluntad,  los  originales  de  mi  Sinfonía,  y  la 
llevó  a  su  Padre,  que  ya  la  conocía... 

fué  ella,  quien  la  ensayó  al  piano  y  la  tarareó, 
con  su  voz  de  pájaro,  que  toma  ya  notas  cre- 
pusculares... 
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fué  allí,  que  la  oyó  el  Maestro  Martinelli,  hoy 
el  Primer  Crítico  Musical,  y  se  enamoró  de  ella ; 

su  elogio,  en  Gazzeta  Musicale,  rebasó  lo  que 
él,  tiene  hábito  de  decir  de  las  Obras  Maestras ; 

la  idea  de  hacerla  oír  del  Gran  Público,  nació 
de  allí ; 

se  aprovechó  la  ocasión  de  ese  Gran  Festival 
Benéfico,  que  va  a  darse,  para  incluir  mi  Obra 
en  el  Programa; 

y  se  le  ha  hecho  ese  gran  reclamo  asordador ; 

no  hay  duda  que  la  simpatía  que  hoy  despier- 
ta Igneópolis  en  Europa,  tiene  gran  parte  en 
esta  calurosa  acogida  de  mi  Obra... 

los  diarios,  pintan,  con  colores  épicos  y  som- 
bríos, la  Tragedia  que  allí  empieza  a  desarro- 
llarse... 

una  Compañía  de  Opera,  que  hubo  de  tocar  en 
Igneópolis,  a  su  regreso  a  Italia,  ha  referido  co- 
sas espeluznantes,  de  los  acontecimientos  que  allí 
se  desarrollan; 

la  Prensa  de  aquí,  que  hace  eco  a  la  de  París, 
es  implacable  contra  el  rigor  de  las  Autorida- 
des, que  califica  de  Salvaje... 

hay  una  atmósfera  de  Odio  creciente,  que  se 
torna  en  simpatía  hacia  el  joven  Músico,  pen- 
sionado de  aquella  Ciudad,  que  arde  como  una 
Hoguera  de  Holocausto... 

y  los  laureles  que  se  preparan  a  inclinarse  so- 
bre mi  frente,  tienen  un  fulgor  de  llamas. 
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L  Cónsul  de  mi  País,  justa- 
mente alarmado  por  el  cariz 
que  toman  los  acontecimien- 
tos, rae  ha  llamado  a  sus  Ofi- 
cinas, para  suplicarme,  que 
retire  mi  nombre  del  Pro- 
grama, porque  él,  no  es  sino 
un  Pretexto,  para  manifestaciones  subversivas 
de  los  elementos  díscolos,  contra  Igneópolis; 

me  negué  a  hacerlo,  porque  esa  es  una  Co- 
bardía, que  yo  no  tengo  el  Valor  de  cometer... 
al  salir  del  Consulado,  era  ya  de  noche... 
miré  el  cielo,  luminoso  como  una  Feria... 
hice  una  Salutación  a  las  estrellas  lejanas, 
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que  asomaban  espléndidas  y  daban  una  luz  de 
amor  a  los  jardines  umbríos... 

vi  mi  retrato  sobre  los  muros... 

mi  nombre  en  anuncios  luminosos... 

y  me  pareció  que  el  Rostro  de  la  Gloria,  que 
ya  me  sonreía,  tomaba  súbitamente,  las  faccio- 
nes del  Rostro  de  la  Muerte... 

y  la  Muerte  es  casi  siempre,  la  forma  más 
Augusta  de  la  Gloria- 


sos 


oda  la  Prensa  Protesta  con- 
tra la  Solicitud  del  Cónsul 
de  Igneópolis  aquí,  en  la  cual 
pide  que  mi  nombre  sea  ra- 
yado del  Programa,  en  el 
Festival  Artístico,  para  evi- 
tar manifestaciones  hostiles, 
contra  nuestro  País ;  esa  no  es  una  Fiesta  Ar- 
tística, es  una  Fiesta  Política,  concluye  diciendo 
el  Cónsul; 

comisiones  de  Estudiantes  y  de  Artistas,  han 
estado  a  visitarme,  para  protestar  contra  esa 
pretendida  exclusión... 

se  han  dado  Vivas  y  Mueras,  frente  al  Con- 
sulado de  Igneópolis ; 
se  organiza  una  Gran  Manifestación ; 
en  perspectiva  de  ella,  la  Policía  vigila  mi 


casa... 
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E  ha  declarado  el  Estado  de 
Guerra  en  Igneópolis; 

el    Gobierno   ha   llamado 
las  reservas; 

debo  ir  a  incorporarme  a 
mi  Regimiento; 
así  acaba  de  hacérmelo  sa- 
ber el  Cónsul,  dándome  veinticuatro  horas  de 
plazo  para  abandonar  a  Milán... 

una  hora  más  de  ese  término  y  seré  juzgado 
como  desertor  y  fusilado  como  tal,  si  llego  a 
Igneópolis ; 
la  Esclavitud  o  la  Muerte;  he  ahí  el  Dilema... 
es  necesario  que  vaya  a  defender  a  mi  Pa- 
tria... 
¿de  quién? 

de  mis  compatriotas... 
\ contra  quién  combate  mi  Patria? 
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¿contra  un  Ejército  de  Extranjeros? 

no... 

contra  un  Grupo  de  Obreros... 

¿ha  sido  invadido  su  Territorio? 

no... 

han  sido  abandonadas  sus  Fábricas- 
voy  a  defender  a  los  Propietarios,  contra  los 
Proletarios... 

yo,  que  no  tengo  propiedad  ninguna; 

voy  a  defender  los  Capitalistas  contra  los  Tra- 
bajadores... 

yo,  que  no  tengo  Capital,  y  vivo  de  mi  tra- 
bajo ; 

es  necesario  que  vaya  a  tomar  las  armas,  para 
asesinar  hombres  desarmados... 

y  que  para  ser  Ciudadano,  me  convierta  en 
Asesino... 

bochornoso  Dilema... 
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En  el  tren 


eme  aquí  en  el  Express,  Mi- 
lán-Roma... 
voy  a  solicitar  del  Embaja- 
dor de  mi  País,  obtenga  de 
su  Gobierno,  el  rplazo  de  unos 
días,  para  mi  incorporación 
a  filas... 

el  tiempo  preciso  para  dar  mi  Concierto  ya 
anunciado  y  dejar  oír  Mi  Novena  Sinfonía; 

el  Embajador,  está  influenciado  por  el  Cónsul 
de  Milán,  que  le  ha  hecho  creer,  que  ese  Con- 
cierto será  el  pretexto,  para  unía  ruidosa  mani- 
festación política,  contra  las  medidas  de  repre- 
sión, que  nuestro  Gobierno  ha  tomado  última- 
mente; 

una  muy  alta  Autoridad  Política,  ha  escrito 
al  Embajador,  interesándolo  en  favor  mío; 
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y  el  Embajador,  condesciende  en  recibirme, 
ampliando  el  plazo  que  me  ha  dado  el  Cónsul ; 

estaré  horas  en  Roma,  adonde  había  sido  mi 
sueño  hacer  una  morada  de  años... 

he  ocultado  a  todos  mi  salida,  para  evitar  al- 
guna manifestación,  que  pudiera  perjudicar  mi 
causa... 

los  ánimos  están  extrañamente  excitados... 

el  tren  va  a  partir... 

sin  defensa  contra  mi  Angustia,  tomo  mi  es- 
tilográfica, y  abro  mi  cuaderno  de  notas... 

escribiré  mis  sensaciones... 

si  yo  fuera  Pintor  esbozaría  paisajes... 

si  fuera  Poeta,  haría  Versos  a  la  Belleza  Iner- 
me de  la  Naturaleza,  que  va  a  mostrarse  ante 
mí,  desnuda  como  una  Ninfa,  de  aquellas  que 
fueron  sorprendidas  por  Adonis,  al  salir  del 
baño,  que  tendría  acaso  la  robusta  belleza,  cuasi 
varonil,  de  esa  joven  mujer  que  está  sentada  al 
lado  de  su  madre,  al  frente  mío... 

no  soy  sino  músico... 

¿  cómo  poner  música  a  los  paisajes  y  sinfoni- 
zar  su  belleza,  desfilando  rápida  y  fugaz  ante 
mis  ojos? 

en  marcha... 

el  pito  de  la  locomotora  me  asorda... 

el  balanceo  del  tren  hace  cuasi  romper  mi 
pluma... 

la  joven  mujer  de  al  frente,  sonríe  de  mis 
apuros,  reputando  acaso  atentatorio  a  su  culto, 
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y  al  deber  de  su  contemplación,  mi  loco  anhelo 
de  escribir... 

los  ventanales  diel  pasillo  del  tren  están 
abiertos; 

la  luz  y  el  calor  entran  en  oleadas  hasta  el 
fondo  del  vagón... 

átomos  luminosos,  nimban  la  belleza  de  la  jo- 
ven, que  continúa  en  sonreír...  tiene  más  el  ros- 
tro de  una  Bachus  adolescente,  que  el  de  una 
Madona  de  Fra  Angélico,  o  una  Venus  de  Bot- 
ticelli... 

rara  coincidencia... 

¿por  qué  evoco  así  ocasional  y  cuasi  involun- 
tariamente a  Botticelli,  en  esta  mañana  lumino- 
sa, en  que  voy  a  recorrer  sin  detenerme  en  ellos, 
las  llanuras  asoleadas  y  los  valles  meditativos, 
por  los  cuales  paseó  él  sus  tristezas  lumino- 
sas, inmortalizándola  con  las  creaciones  de  su 
Genio?... 

yo,  amo  a  Botticelli,  porque  él  es  para  mí,  el 
más  musical  de  todos  los  pintores... 

cada  cuadro  suyo,  es  como  una  Sinfonía  en 
colores,  donde  las  graduaciones  de  la  luz,  tienen 
tonalidades  musicales,  y  las  sombras  mismas, 
son  como  álveos  misteriosos  del  río  de  la  Ar- 
monía ; 

quedamos  en  que  Botticelli  no  habría  dibujado 

la  cabeza,  ni  Fidias  habría  esculpido  las  formas 

cuasi  hercúleas,  de  la  joven  mujer,  que  persiste 

en  sonreír  ante  mi  tarea  de  escribir,  y  me  obse- 
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siona  con  la  fijeza  de  sus  ojos  torpes,  llenos  de 
una  bruma  mental  indescifrable... 

salgo  al  corredor  y  esculpo,  más  que  pinto 
con  mi  estilográfica  los  paisajes... 

inseguros,  fugitivos  como  vistos  en  una  ola 
del  Mar... 
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O,  no  veo  este  horizonte  con 
los  ojos  de  un  pintor; 

lo  abarco  con  el  alma  aten- 
ta de  un  músico,  tratando 
de  asir  las  sonoridades  del 
ambiente,  como  si  quisiese 
dar  una  voz  a  los  colores  y 
hacer  con  ella  un  Himno  Luminoso,  que  cante 
el  hondo  Misterio  de  las  cosas  que  pasan  fugi- 
tivas ante  mí... 


los  valles  meditativos,  bajo  la  caricia  del  Sol, 
que  es  como  la  caricia  de  un  León  Solar,  que 
desgarra  al  lamerlas,  sus  vestes  de  esmeralda. 
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el  Misterio,  es  el  Alma  del  Paisaje:  un  Mis- 
terio ancestral; 

los  dioses  y  los  hombres  dejaron  en  él,  las 
huellas  de  sus  pasos... 


la  llanura,  es  como  un  Jardín  de  Símbolos ; 
cada  piedra  tiene  el  aspecto  de  un  dios  vol- 
eado... 

una  analogía  de  Siglos,  murmura  sus  secre- 
tos de  colina  en  colina  y  de  valle  en  valle... 
el  sentido  de  la  Historia  se  me  escápa- 
la sombra  de  su  grandeza  romperá  mis  frá- 
giles notas... 

no  tengo  tiempo  para  pensar,  sino  para  esbo- 
zar... en  líneas  inseguras... 


una  Sensación,  una  línea ; 
así  quisiera... 

manos  ávidas  del  divino  tesoro... 
nada  pueden  asir... 
una  Percepción,  una  Incisión... 
así  quedaría  mi  Álbum,  como  un  esbozo  a  tin- 
ta, hecho  por  Gavarni... 

el  alma  trágica  de  Van  Gogh; 

esa  quisiera  yo... 

el  pincel  convulsionario  que  trazó  los  paisajes 
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de  Asnieres,  húmedos  y  estremecidos,  como  un 
beso  de  Amor... 

y  los  de  Arles...  el  rojo  estallante  bajo  el  azul 
divino... 

a  falta  del  pincel  de  Cezanne  o  de  Courbet, 
para  pintar  estos  paisajes,  quisiera  el  Alma  de 
Schubert  o  de  Mozart,  para  cantarlos... 

una  Alma  Mística... 

el  Ángelus  de  Millet ; 


¡  oh,  mi  sueño  imposible ! ; 
síntesis  absoluta- 
una  Emoción  en  una  línea... 
el  Sol  de  la  Melancolía,  bañando  los  paisajes... 
envolviéndolos  en  su  clámide  de  fuego... 
el  fuego  calcina... 

las  cenizas  nacen  del  corazón  del  fuego... 
grises  como  una  mortaja... 
¿filósofo  ahora? 

la  Filosofía  en  tren,  vale  bien  poca  cosa... 
ella  no  sirve  sino  para  aburrirnos  y  aburrir  a 
los  demás... 


mirar... 
mirar... 
mirar... 

era  el  consejo  que  el  Verdugo  daba  a  Michel 
Strogoff  antes  de  cegarlo... 
eso  hago  yo... 
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miro... 

miro... 

miro... 

la  Feria  de  los  Paisajes... 

que  desfilan  ante  mí,  en  un  derroche  de  luz... 


siento  el  Vértigo... 

de  la  Claridad... 

y  de  la  Sensación... 

un  Minuto... 

una  Visión... 

instables...  fugitivos... 

¿cómo  fijarlos? 

la  Inquietud,  es  el  Alma  de  esta  Emoción. 

una  Inquietud  de  Mar... 


es  medio  día ; 

la  hora  del  dejeneur... 

los  camareros  lo  anuncian... 

vamos  al  Wagón-Restaurant ; 

allons,  done... 

el  rebaño  pasta... 


I 
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uelta  al  wagón-jaula; 

el  rebaño  harto,  rumia  o 
duerme... 

es  la  hora  del  regüeldo; 
la  joven,  que  sonreía  de 
mi  empeño  en  escribir  a  pe- 
sar del  bamboleo  del  tren, 
se  ha  quedado  dormida ; 

no  hay  un  átomo  de  belleza  en  ese  rostro  sin 
vida,  con  la  boca  entreabierta  y  los  ojos  ce- 
rrados... 

el  esfumino  de  los  párpados,  y  el  carmín  de 
los  labios  y  de  las  mejillas,  han  perdido  sus  lí- 
neas y  han  invadido  el  rostro,  dándole  el  aspecto 
de  un  Pierrot,  ebrio,  dormido  en  la  mesa  de  un 
cabaret ; 

la  animalidad,  desborda  de  sus  carnes  abando- 
nadas, en  una  posición,  cuasi  obscena; 
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su  toca  azul,  ornada  de  un  colibrí,  se  ha  incli- 
nado sobre  su  rostro  y  parece  que  el  pájaro  ten- 
diese el  pico,  para  beber  en  la  fuente  de  sus  la- 
bios sensuales,  entreabiertos,  en  un  gesto  de  Vo- 
luptuosidad ; 

un  viajero,  sentado  cerca  a  ella,  contempla  con 
avidez  sus  formas  exuberantes... 

parece  un  viejo  Fauno,  que  contemplase  una 
amadryada  dormida... 

no  me  interesa  ese  cuadro  de  lascivia  sin  be- 
llezas ; 


salgo  al  pasillo ; 

levanto  el  store  del  ventanal,  y  miro  el  campo ; 

el  calor  es  asfixiante; 

alzo  el  cristal... 


los  paisajes  desfilan  en  una  laxitud  de  ma- 
rasmos ; 

se  dirían  sonambulizados,  por  la  caricia  de 
aquel  Sol  abrasador... 

la  Tierra  se  diría  clamorosa  de  sed ; 

hace  el  gesto  de  beber  en  la  fuente  del  Sol... 

todo  es  rojo...  los  cielos,  los  montes,  los  valles... 

y  hasta  los  pequeños  arroyos,  que  semejan  ser- 
pientes de  coral,  arrastrándose  sobre  la  ternura 
marchita  de  los  céspedes... 
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los  altos  cerros  lejanos... 
osaturas  de  Vestiglos... 

titanes  decapitados  por  el  Hacha  de  los  Si- 
glos... 


una  Villa... 

rodeada  de  su  minúsculo  jardín... 

un  olor  penetrante  de  nardo  y  de  jazmín... 

reposorio  de  luz  entre  follajes... 

blanca  y  verde  la  casa... 

anémoda  lánguida  oculta  entre  ramajes... 


esos  pequeños  cottajes,  me  hacen  siempre  ex- 
trañamente soñador... 

pienso  en  un  drama  de  amor,  oculto  tras  el 
cristal  de  sus  ventanas... 

ahora  mismo,  me  pareció  ver  brillar  tras  esas 
persianas,  los  ojos  de  una  mujer... 

sentí  la  obsesión  de  sus  miradas  arcanas... 


el  rostro  del  Amor,  aparece  en  el  fondo  de  es- 
tos valles  y  de  estos  bosques,  como  un  dios,  coro- 
nado por  la  blancura  de  los  almendros  en  flor... 

aún  lejos  de  los  mares,  hay  aquí  islas  de  amor 
y  surge  Citerea  coronada  de  azahares... 
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desfile  de  paisajes; 

volotear  como  de  una  abeja  entre  ramajes... 


vértigo  de  la  locomoción ; 

a  cada  minuto  una  nueva  Sensación; 


un  Paisaje,  vive  un  momento,  en  nuestro  Pen- 
samiento ; 

pero,  no  perdura,  no  se  sobrevive,  si  no  se  le 
pinta,  se  le  canta  o  se  le  escribe ; 


serenos  saucedales... 
inmóviles,  en  la  quietud  del  momento... 
como  les  canta  el  viento,  la  canción  de  las 
Tardes  estivales... 


vastos  silencios  campesinos... 

cómo  besan  el  Alma  de  los  caminos... 


quién  tuviera  un  instante  de  quietud,  para 
pintar  la  beatitud  de  estos  parajes... 

colinas,  valles,  paisajes  en  calma  estática... 
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salto  brusco  del  tren... 

he  ahí  casi  rota  mi  pluma  estilográfica... 


los  Montes  solitarios ; 

enormes  Dinosaurios;  Padres  de  la  Creación... 


ese  Puente  Vetusto ; 

¡cómo  parece  augusto  bajo  su  cimera  de  Si- 
glos... 

belleza  de  los  Vestiglos... 

rosario  de  Sensaciones,  desgranado  sobre  el 
valle  callado,  que  a  mi  Inquirir  Intenso,  respon- 
de con  la  calma  armoniosa  de  su  Silencio... 


una  cruz  de  hierro  en  las  bifurcaciones  de  un 
camino... 

nadie  en  itorno  de  ella... 

ni  la  huella  ¡de  un  Peregrino... 

sobre  la  soledad  del  Agro,  se  han  plegado  las 
alas  del  Milagro... 

una  bahía  de  luz... 

es  el  estuario  de  un  río  exhausto... 

parece  el  esqueleto  de  un  saurio... 

un  Meandro  digno  del  pincel  de  Van  Ostade, 
o  de  Leandro... 
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candor  de  los  cielos  sobre  un  campo  de  as- 
fódelos... 

el  azul  se  hace  intenso... 

la  niebla  es  tenue  como  una  nube  de  incienso... 


el  Tren  se  detiene... 

papeles,  periódicos,  libros  en  las  vitrinas... 

el  olor  de  las  violetas  campesinas,  que  venden 
en  la  Estación,  llegan  hasta  el  vagón,  repleto  de 
humos  y  de  relentes  animales... 

me  asomo  a  los  ventanales... 

hormigueamiento  humano... 

ajetreo  interminable... 

incesante  ir  y  venir... 

el  rebaño  miserable  se  agita  por  vivir... 


otra  vez  en  marcha... 

¿cuál  era  el  nombre  de  esta  Estación? 

no  hice  atención  a  ella,  como  no  lo  he  hecho  a 
las  otras  símiles... 

no  pienso  hacer  competencia  a  la  Guía  de  Fe- 
rrocarriles... 


un  muro  de  cal  y  canto,  ornado  con  blancuras 
de  amaranto... 
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otra  vez  las  campiñas,  sembradas  de  olivos  y 
de  viñas... 


¿y  esa  roca  escueta,  en  desolación? 

parece  la  cabeza  de  un  Profeta  en  oración... 


se  diría  que  los  paisajes  tienen  alas... 
ya  no  desfilan...  vuelan  ante  mí... 


un  Cementerio  Campestre... 

los  sauces  fraternales,  dicen  al  oído  de  los 
muertos  cosas  confidenciales... 

las  Estatuas  parecen  mirar  sus  cuerpos  de 
nieve,  en  el  fondo  de  las  tumbas... 


el  cielo  se  hace  un  lago  de  ámbar... 
en  él,  el  Sol  es  como  una  fresa  pálida,  en  un 
vaso  de  leche... 


las  flores  de  los  arbustos,  parecen  pequeñas 
campanas,  que  tocasen  la  Oración  de  la  Tarde... 
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los  pequeños  arroyos,  besan  las  piedras  de  las 
orillas,  con  un  beso  fatigado  de  amantes  tísicos, 
condenados  a  partir  y  a  morir...  beso  triste, 
como  el  amor  de  una  noche  de  vicio... 


¡qué  bella  verja  enflorecida!... 

una  Agua  Fuerte  de  Gaudin... 

¡quién  hubiera  podido  enredarse  como  una 
trepadora  en  sus  barrotes,  y  prendido  a  los  la- 
bios de  esa  mujer,  que  miraba  pasar  el  tren  con 
un  gesto  triste  de  Sultana  Prisionera!... 


ritmos  inexpresables  riman  en  mí... 

pienso  en  Rimbaud... 

un  oiseau  chante,  ne  sais  oü... 

¡tal  vez  en  el  fondo  de  mi  corazón!... 


una  Emoción  Mística  me  posee; 

siento  la  Nostalgia  de  mi  violín,  y  de  la  So- 
ledad... 

yo,  haría  ahora,  una  Sonata  para  arpas...  algo 
tan  sensitivo,  como  el  cuarteto  de  las  Tres  Pie- 
zas, de  Stravinsky... 


el  Sol  palidece  lentamente; 

apenas  si  se  ve... 

se  diría  una  incisión  en  marfil. 
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la  Emoción  lánguida  de  la  Tarde  que  muere, 
se  apodera  de  los  Paisajes  y  de  las  Almas... 


los  nenúfares,  hermanos  de  la  Noche,  abren 
sus  flores,  como  ojos  somnolientos,  que  han  so- 
ñado mucho... 

el  agua  violeta  de  los  estanques,  es  como  una 
urna  dolorosa  que  los  refléja- 


la Tarde,  cierra  sus  ventanas  a  la  Noche... 
quiere  morir,  enamorada  de  la  luz... 
lleva  consigo  el  cadáver  del  Sol,  para  sepul- 
tarlo en  su  corazón... 


los  sonoros  Secretos  de  la  Tarde... 
los  Cánticos  del  Día- 
se preparan  a  morir  en  el  Seno  surgente  de 
la  Noche... 
va  a  nacer  el  Silencio... 
el  Silencio  es  el  Alma  de  la  Noche... 


la  Divina  Embriaguez  del  Misterio,  se  exas- 
pera... 
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se  desea  violarlo  todo; 

hasta  el  Alma  de  las  estrellas... 


nos  sentimos  desnudos  ante  la  Noche... 
esperando  la  caricia  de  los  luceros; 
silfos  locos,  que  dan  caza  a  la  Luna,  en  las 
praderas  del  Cielo... 


el  Sol  ha  muerto... 

desapareció  en  el  horizonte,  haciendo  la  mue- 
ca gozosa  de  un  Arlequín  Crepuscular... 


sed  de  Letargía,  de  Olvido,  de  Quietud... 
visiones  del  Letéo... 

los  paisajes  extintos,  son  como  visiones  retra- 
tadas en  los  ojos  abiertos  de  un  cadáver... 


la  Luna,  como  un  mascarón  trágico,  brilla  so- 
bre el  Pantano  Infecto... 
las  Lagunas  Pontinas... 
nos  acercamos  a  Roma... 
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aquel  bosque  <ie  Olivos  dormidos  en  el  Si- 
lencio... 

¡manes  de  Cátulo!... 


una  Villa... 

un  jardín  de  rosas... 

¿y  las  Viñas  prolíñcas  de  Horacio?.. 


toros  enanos,  que  semejan  perros,  con  corna- 
mentas enormes... 

el  ruido  de  los  Cencerros... 

¿dónde  están  los  rebaños  de  Virgilio?... 


el  agro  Romano  tétrico  y  augusto... 
sepulcro  de  un  Rey  descoronado,  que  fatigó 
la  Epopeya... 


los  Arcos  del  Acueducto... 
vértebras  de  un  Titán,  despedazado  por  el 
rayo... 


aumenta  la  tragicidad  de  los  paisajes... 
su  alma  parece  hacerce  hostil,  por  la  satu- 
ración del  Misterio,  que  se  escapa  de  ella... 
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se  siente  la  proximidad  de  la  Urbe... 
la  Ciudad  Eterna,  se  envuelve  en  el  Manto 
de  su  Eternidad... 

el  Silencio  de  los  Siglos- 
Soledad,  Majestad... 


Roma... 

un  Cadáver,  tendido  en  el  Anfiteatro  de  la 
Historia... 


mi  pluma  ha  perdido  el  sendero  de  la  luz... 

la  guardo  en  su  estuche,  como  un  pincel  ven- 
cido ; 

miro  los  cielos  de  Roma... 

y  sigo  el  Cortejo  de  mis  sueños,  en  el  lago  de 
esos  Cielos,  en  los  cuales,  la  Luna  Creciente,  se- 
meja el  cuello  del  Cisne  de  Leda,  surgiendo  de 
entre  sus  muslos  desnudos... 

buscando  los  labios; 

para  beber  en  ellos  la  miel  oculta  en  los  al- 
veolos del  beso... 
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TAZIONE  de  Termini... 
tomo  un  Auto; 
doy  la  dirección  del  Hotel : 
Via  Frattina; 
visión  Panorámica... 
las  Terme  de  Diocleziane... 
el  Recinto  de  Servius... 
monumento  del  Cinqüe  Centi... 
Santa  María  degli  Angelis... 
Via  Cavour... 

estuarios  de  luz,  canales  de  luz- 
la    Ciudad    tiembla,    envuelta    en    cendales 
de  luz.. 

llego  al  Hotel- 
una  bella  Pensión  de  Artistas,  que  me  ha  sido 
recomendada... 

un  joven  (pianista,    de  reciente  renombre,  a 
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quien  un  amigo  de  Milán,  ha  telegrafiado,  me 
espera... 

comemos  y  salimos... 

uno  como  anhelo  nupcial  posee  mi  corazón... 

subimos  por  la  Via  Frattina,  hasta  Piazza  di 
Spagna... 

la  mole  negra  Propaganda  Fide; 

colegio  die  Misioneros,  nido  de  buitres; 

la  Colonne  de  VInmaeolata... 

grandes  sombras,  cubiertas  por  las  sombras 
de  la  Noche... 

el  Palacio  de  la  Embajada  Española... 

la  Barcaccia  del  Bernini;  con  sus  minúsculos 
cañones,  amenazando  la  quietud  del  Acque  Ver- 
gine; 

ascendemos  por  la  Gradinata,  hasta  la  Tri- 
nitá  de'  Monti... 

apoyados  sobre  el  parapeto,  miramos  hacia 
Roma,  que  se  extiende  abajo,  de  nosotros,  ante 
nosotros,  como  una  Mar  de  Tinieblas,  sembrada 
acá  y  acullá  de  islotes  de  luz...  fosforescentes, 
como  moluscos  enormes... 

la  Villa  Medicis,  la  arboleda  del  Pincio,  pare- 
cen prolongar  hasta  nosotros,  la  sombra  de  sus 
Jardines  encantados... 

el  obelisco,  escapado  a  la  casa  de  Salustio,  nos 
habla  de  otra  Roma,  que  no  era  esta  Ciudad  ve- 
tusta, Fantasma  Insolente  de  un  Poderío  que  ya 
murió... 

voces  de  la  Gran  Roma,  la  Roma  Pagana,  que 
llenó  el  Mundo  con  su  Gloria,  se  alzan  del  co- 
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razón  de  esta  Roma  Cristiana,  que  ha  deshon- 
rado al  Mundo  con  su  dominio... 

vio,  Frattina,  Via  Cowdotti,  Via  Vittoria,  son 
como  arterias  de  luz,  que  llevan  hacia  el  Tíber... 
que  murmura  bajo  los  puentes,  sus  viejos  can- 
tos guerreros... 

la  Ciudad  Pontificia,  extiende  más  allá,  sus 
livideces  de  pantano... 
Castel  St.  Angelo... 

moles  Hadriani,  como  una  Procesión  de  Crí- 
menes, reflejando  su  rostro  sobre  el  río... 
la  masa  irregular  del  Vaticano- 
la  Cúpula  de  San  Pedro... 


Roma  vista  en  la  Noche,  es  la  Revelación  de 
su  Alma  Verdadera... 

Roma,  tiene  el  Alma  Tenebrosa;  Alma  Noc- 
turna; tenebrux-animae... 

los  ojos  de  la  loba,  no  son  hechos,  sino  para 
ver  en  las  tinieblas;  fosforecen  en  la  sombra; 
se  dirían  hechos  de  pedernales  en  ignición- 
para  ninguna  mente  culta,  Roma  es  el  presen- 
te; Roma  es  el  Pasado... 

se  le  mira  como  una  visión  lejana,  alzada  en 
los  umbrales  de  la  Historia; 

yo,  no  tengo  un  Alma  de  Historiador,  para 
ver  a  Roma,  sino  una  Alma  de  Artista... 

los  espejismos  de  la  Historia  no  me  ciegan; 
son  los  espejismos  del  Arte,  los  que  me  des- 
lumhran ; 
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el  Alma  de  Tácito,  no  está,  en  mí ;  es  el  Alma 
de  Paisiello  y  Cimarosa,  la  que  se  asoma  no  a 
mis  ojos  para  ver  la  Ciudad  Eterna,  sino  mis 
oídos,  para  oírla  cantar  en  el  Silencio,  su  Him- 
no de  Eternidad... 

de  toda  la  Antigüedad  Romana,  yo  no  tengo 
una  admiración  apasionada,  sino  por  Nerón;  es 
la  única  Alma  de  Artista,  que  aparece  en  ese 
Caos  de  Crímenes,  donde  el  mayor  de  todos,  fué, 
ignorar  el  Arte  de  la  Música...  o  al  menos  ha- 
cer de  él,  un  Arte  de  bufones  y  de  eunucos; 

para  no  ignorar  ninguna  Voluptuosidad,  Ne- 
rón poseía  la  del  Arte  y  la  agotába- 
la música  era  su  encanto; 

después  de  los  de  Apodo,  en  los  labios  de  nin- 
gún otro  Dios,  había  sonado  la  flauta  con  soni- 
dos semejantes; 

en  él,  la  inspiración,  era  una  Satiriasis ; 

era  su  sexo  torturado,  el  que  sonaba  en  ar- 
monías de  delectación; 

el  sonido  de  la  flauta  de  Nerón,  llena  el  Alma 
de  la  Roma  Imperial,  dominando  el  grito  en- 
sordecedor de  los  Gladiadores  en  el  Circo,  el  de 
las  disputas  de  ios  Sofistas  en  el  Foro,  y  el  de 
los  Bárbaros,  golpeando  sus  escudos  contra  los 
muros  del  Capitolio... 

mirar  a  Roma,  más  que  ver  a  Roma,  eso  han 
hecho  mis  ojos  ávidos,  en  el  encanto  de  esta 
noche  feérica,  dardeando  el  Mar  de  Tinieblas, 
que  se  extienden  a  mis  plantas... 

de  aquella  Roma  Pontificia,  alzada  más  allá 
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de  la  Roma  Cesárea,  me  parece  oír  salir  algo 
así  como  un  gemido,  escapado  del  fondo  de  un 
sepulcro- 
no  es  un  rumor  de  Circo,  es  un  rumor  de  Er- 
gástulo... 

nadie  puede  pensar  en  la  Roma  de  los  Papas, 
sueesora  de  la  Roma  de  los  Césares,  sin  pensar 
en  una  Roma  esclava  y  mendiga,  mil  veces  más 
bárbara,  que  aquella  que  las  huestes  de  Alarico 
hicieron  capitular... 

las  Turbas  esclavas  de  la  Roma  Medieval,  no 
conocieron  sino  el  hambre  y  las  cadenas; 

las  de  la  Roma  Imperial,  conocieron  siquiera 
el  Panem  et  Circenses,  de  que  habla  Juvenal ; 

los  Césares,  dieron  a  Roma  la  Gloria,  y  la 
Servidumbre... 

los  Papas,  le  dieron  la  Servidumbre  sin  la 
Gloria... 

es  verdad  que  les  prometieron  la  Gloria 
Eterna... 

tan  mentirosa  como  su  Eternidad... 


nos  arrancamos  al  Sortilegio  fanatizante  de 
la  Visión... 

y  nos  ponemos  en  marcha... 

hacia  el  centro  de  la  Ciudad... 

hacia  la  Vida... 

aun  en  medio  de  ella,  Roma  es  sepulcral ; 

el  Sarcófago  de  los  Siglos... 

el  Corso  Umberto ; 
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el  Café  Aragno; 

mujeres  majestuosa®  con  rostros  de  Mado- 
nas,  y  actitudes  de  estatuas; 

Piazza  Colorína; 

el  Caballo  de  Trajano  sobre  su  obelisco  de 
Victorias... 

basta... 

regreso  al  Hotel; 

hallo  respuesta  a  mi  telefonema; 

el  Embajador  me  espera  a  las  diez  de  la  ma- 
ñana... 

noche  insomne... 

tardío  amanecer... 
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isión  de  Roma,  matinal; 

visión   augusta   y   ra- 
diosa... 

un  mármol  venerable,  que 
surge  del  corazón  de  la 
Tierra... 
impoluto  en  sus  blancu- 
ras ajadas... 

el  lis  de  la  Antigüedad,  brotando  entre  las 
piedras  disjuntas  de  la  Tumba... 

el  Alma  de  las  Ruinas,  majestuosamente  ca- 
nora, como  una  Plegaria  en  el  Desierto... 
esplendidez  de  luz... 
cegadora... 

como  si  en  los  ojos  del  Sol,  pestañeara  el 
Alma  de  los  siglos  por  nacer... 

y,  una  Primavera  de  rosas  floreciera,  en  los 
pliegues  de  las  Siete  Colinas,  que  las  alas  de  la 
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Historia  acarician,  con  una  ternura  maternal... 

ebrio  de  esta  embriaguez  de  Sol  y  de  Inquie- 
tud, voy  a  ver  a  Roma... 

siento  la  nostalgia  de  su  Belleza  Secular,  y  de 
sus  mármoles  radiosos... 

mis  ojos,  quieren  fatigarse  de  mirarla; 

¡ay!  y,  no  lo  podrán... 

¿qué  son  las  pocas  horas  de  que  dispongo 
para  ver  a  Roma?... 

minutos  de  Encantamiento... 

instantes  de  Delectación... 

el  Embajador,  me  na  citado  para  las  diez  de 
la  mañana; 

son  las  ocho... 

en  marcha... 


— Al  Gianioolo,  digo  al  Chauffeur... 

me  arrellano  en  el  fondo  del  coche,  y  mis  ojos 
tienen  la  Ilusión,  de  que  van  a  ver  la  Belleza  del 
Mundo,  desnuda  ante  ellos... 

el  Corso  Umberto,  somnoliento,  como  un  niño 
que  despierta  en  la  cuna; 

los  almacenes  aun  cerrados... 

la  ley  no  permite  abrirlos  sino  a  las  nueve... 

el  Palacio  Doria-Paniphili,  ávido  de  sus  tesoros 
de  Arte... 

el  Bonaparte,  donde  parece  aún  vagar  la 
Sombra  austera  de  Leticia  Ramollini ; 

Piazza  Venezia,  el  Café  Faraglia,  empieza  a 
abrir  sus  puertas  cerradas  al  amanecer... 
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Corso  Vittorio 

la  Chiesa,  de  Jesu 

la  escalinata  del  Capitolio,  y  la  Jaula  de  la 
Loba,  apenas  entrevistas,  a  la  izquierda,  más 
allá  de  la  Via  Aracceli... 

Via  di  torre  Argentina... 

Ponte  Garibaldi... 

Trastevere... 

el  barrio  popular  está  ya  despierto  y  rumo- 
roso... 

el  Acqua  Paola,  límpida  y  sonora,  bajo  el 
Arco  de  Triunfo,  que  la  decora... 

lenta  ascensión  por  la  Passeggiata  Marghe- 
rita... 

San  Pietro  in  Montorio...  un  Convento  de 
Frailes... 

un  pequeño  espacio  que  podría  llamarse  el 
Foro  de  Suetonio,  ¡porque  allí  están  los  bustos  de 
los  Césares,  historiados  por  él ; 

La  Cima  del  Gianieolo... 

la  Estatua  de  Garibaldi,  con  Poncho  Argen- 
tino, y,  boina  de  Pescador  napolitano... 

su  caballo,  tiene  el  aire  fatigado;  y  extiende 
el  cuello  como  para  beber  en  las  aguas  del 
Tíber... 

desde  la  balaustrada,  la  más  bella  Vista  Pa- 
norámica de  Roma... 

la  línea  azul  de  Monte  Mario,  las  Sabinas,  los 
Montes  albanos,  los  campanarios  y,  las  Cúpu- 
las de  las  Trescientas  Iglesias,  que  contiene 
Roma... 
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pero.,  ni  tiempo  ni  erudición  tengo  para  ha- 
cer competencia  a  Baedeker... 
desciendo  hacia  St.  Onofrio; 
contemplo  la  Encina  del  Tasso... 


otra  vez  en  la  Ciudad, 
son  las  diez... 
a  la  Embajada... 
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L  Portero,  aun  sin  librea, 
sacude  las  alfombras  del 
Portal ; 

sin  duda,  debe  tener  ins- 
trucciones sobre  mi  visita, 
porque  sin  ser  hora  de  Au- 
diencia, me  hace  entrar  al 
ascensor  y  sube  conmigo,  con  su  chaleco  con 
mangas,  y  su  largo  delantal; 
me  deja  en  el  primer  piso; 
un  lacayo,  en  una  indumentaria  muy  seme- 
jante a  la  del  portero,  me  recibe; 
se  ve  que  hace  la  limpieza... 
tiene  un  sacudidor  de  polvo  en  la  mano; 
me  introduce  en  un  despacho; 
al  frente,  se  ven  los  grandes  salones  abiertos, 
que  otros  criados  se  encargan  de  limpiar; 

un  empleado,  que  no  me  parece  ser  un  Se- 
cretario, de  la  Embajada,  sino  a  lo  más  un  ata- 
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che  de  ella,  viene  a  decirme,  que  el  Embajador, 
no  tardará  en  recibirme; 

quedo  solo; 

pasan  unos  minutos; 

la  puerta  del  fondo  se  abre... 

un  empleado  de  mayor  categoría,  me  invita 
a  entrar... 

su  Excelencia,  está  en  pie,  envuelto  en  un 
Robe-de  Chambre,  de  seda,  estampada  a  gran- 
des ramazones;  en  el  cruce  de  ese  traje  sobre 
el  pecho,  se  alcanzará  a  ver  el  payama  de  seda 
azul,  con  el  cual  su  Excelencia  ha  dormido ;  cal- 
za pantuflas,  color  rojo ;  está  destocado ;  su  ca- 
bellera cana  y  escasa,  guarda  aún  el  desorden 
del  lecho... 

me  sonríe  amablemente,  y  me  invita  a  sen- 
tarme; 

me  habla  en  tono  paternal ; 

conoce  el  asunto,  pero  a  través  de  la  opinión 
del  Cónsul,  en  Milán,  francamente  hostil,  a  la 
audición  de  mi  Novena  Sinfonía; 

me  muestra  los  periódicos  milaneses,  y  aun 
varios  de  Roma,  que  hablan  con  pasión  de  este 
asunto. 

— Ese  estado  de  ánimo  de  la  prensa — me 
dice —  es,  muy  peligroso,  y  lo  perjudica  a  us- 
ted mucho;  una  algarada  en  el  Teatro,  en  con- 
tra de  nuestro  Gobierno,  le  sería  a  usted  fatal ; 
tendría  usted  que  renunciar  a  la  Patria;  o  ir 
a  ella  sometiéndose  a  gravísimas  consecuencias ; 
además,  la  actitud  de  su  padre,  en  el  asunto,  es 
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deplorable;  es  el  jefe  de  la  Prensa  de  oposición, 
y  uno  de  los  agitadores  más  tenaces,  del  espí- 
ritu revolucionario;  desde  luego,  usted  no  es  cul- 
pable de  la  actitud  de  su  Padre,  pero  esa  actitud 
lo  perjudica;  ayer,  estuvo  aquí  una  Comisión  de 
la  Academia  de  Santa  Cecilia,  para  pedirme  que 
obtenga  del  Gobierno  una  licencia  para  usted, 
por  el  tiempo  preciso  para  hacer  escuchar  su 
obra;  he  recibido  por  otro  conducto,  indicacio- 
nes de  que  el  Ministerio  de  Bellas  Artes,  vería 
con  placer  esa  gestión  mía,  y  se  uniría  a  ella; 
hoy  la  intentaré  por  medio  de  un  telegrama  al 
Gobierno  y,  mañana  sabremos  a  qué  atenernos 
en  este  asunto... 

el  Embajador  se  puso  en  pie; 

y  al  estrecharme  la  mano  para  despedirme, 
añadió : 

— Esta  tarde,  es  día  de  recibo  de  la  Embaja- 
dora; tendríamos  mucho  gusto  en  que  usted  vi- 
niera a  tomar  el  té  con  nosotros,  a  las  siete; 
acaso  tengamos  ya  noticia  alguna; 

y,  me  acompañó  hasta  la  puerta ; 

ya  en  la  calle,  me  apercibí  del  Monólogo  del 
Embajador... 

yo,  no  había  hablado  una  palabra... 

¿para  eso  he  venido  a  Roma?... 
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NTERMEZZO  romántico; 
paseo  al  Pincio... 
¿en  qué  pasar  las  horas 
muertas,  que  me  separan  del 
té,  en  la  Embajada,  que  no 
sea,  en  ver  a  Roma,  ya  que 
conocer  a  Roma,  no  es  posi- 
ble, en  los  dos  días  escasos,  de  que  dispongo  para 
ello?... 

aprovechar  el  oMimo  fugáce,  para  devorarla 
con  los  ojos  y,  con  el  corazón ;  aspirarla  por  los 
poros  de  mi  alma  hasta  nutrirme  de  ella... 

ü  pomeriggio,  é  caldo,  como  dicen  los  ro- 
manos ; 

y,  esta  mañana  estival,  vecina  al  medio  día, 
es  de  un  rigor  canicular,  que  recuerda  los  me- 
jores días  del  verano,  en  playas  mediterráneas... 
el  aire,  que  hasta  ahora  era  tibio,  y  sutil,  como 
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un  silfo  errabundo  sobre  el  cáliz  de  las  flores, 
se  hace  cálido,  violento,  como  un  mancebo  ena- 
morado, pronto  a  todas  las  violaciones... 

su  beso,  es,  ardiente  como'  el  contacto  del  oro 
en  fusión,  y  a  través  de  los  ramajes,  sus  rayos 
se  filtran  dando  a  las  arenas  de  los  senderos,  un 
fondo  rojo  de  crisol... 

eil  Pincio,  a  esta  hora,  empieza  a  hacerse  soli- 
tario; 

los  paseantes  matinales,  lo  abandonan,  temero- 
sos de  la  ola  del  calor  que  avanza... 

los  autos,  desfilan  lentos,  majestuosos,  como 
esquifes  de  acero,  sobre  una  mar  blonda,  con  in- 
termitencias de  carmín... 

descienden  hacia  la  Piazza  del  Popólo,  en  cuyo 
centro,  el  Obelisco,  semeja  el  brazo  y  la  lanza  de 
un  Gladiador,  mal  sepultado  bajo  la  arena  del 
circo... 

la  visión  de  Roma,  vista  desde  la  balaustrada 
del  Pincio,  es  la  misma,  que  ayer  noche,  se  ofre- 
ció a  mis  ojos,  desde  el  atrio  de  la  Trinitá  de' 
Monti... 

Monti  Mario,  San  Pedro,  el  Gianicolo,  el  ma- 
rasmo de  la  Ciudad  leonina,  sumida  en  una 
quietud  de  pantano  bajo  el  Sol... 

la  floración  parasitaria  de  Iglesias  y  de  Con- 
ventos, supervivencia  de  Roma  Pontificia... 

la  Ciudad,  parece  dormir  fatigada,  bajo  la 
opresión  del  Sol,  que  la  domina; 

fulge,  como  un  Mosaico,  acabado  de  descubrir 
entre  las  Ruinas  Sagradas... 
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aquí,  en  el  jardín,  la  sombra  de  las  arboledas 
es  azul,  estriada  de  franjas  de  oro; 

una  como  lluvia  de  átomos  fulgentes,  corona 
los  grandes  árboles,  y  cae  sobre  los  pequeños 
arbustos,  con  una  mansedumbre  maternal...  los 
acaricia,  los  nimba,  se  diría  que  los  consuela  de 
su  pequenez... 

monotonía  del  agua,  que  cae  sobre  la  taza  de 
la  fuente... 

nardos  náufragos  en  el  azul  difuso; 

¿están  tristes  de  morir?... 

el  Himno  de  los  Rosales  canta  su  agonía... 

en  la  Hora  Roja  del  Sol... 

Suprema  Domadora... 

un  hálito  de  sensualidad,  se  alza  de  esta  vieja 
tierra,  que  no  envejece  para  el  placer  y  se  ofre- 
ce aún  joven  a  los  besos  del  Sol,  como  en  los 
tiempos  en  que  Aspasia  se  ofrecía  desnuda,  a 
los  besos  de  Nerón... 

siento  hojear  un  libro,  cerca  de  mí; 

dejo  de  escribir; 

alzo  la  vista ; 

una  mujer,  lee,  sentada  en  el  mismo  banco  en 
que  estoy  sentado  yo... 

está  enlutada; 

tocas  de  viuda,  enmarcan  la  palidez  de  cera 
de  su  rostro... 

una  azucena,  envuelta  en  el  capuz  de  la 
Noche... 

la  contemplo... 

es  aún  joven,  delgada,  se  adivina  esbelta  bajo 
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la  gasa  flotante  del  ¡manto,  que  semeja,  el  de  una 
estatua  tumular; 

una  Niobe  de  mármol,  con  paramentos  de  ba- 
salto... 

sobre  el  pecho,  brillan  al  Sol,  los  azabaches  de 
un  collar,  que  después  de  ceñirle  el  cuello,  cae 
sobre  los  senos  erectos... 

la  gorguera  negra,  a  pliegues,  oculta  el  cuello, 
que  no  debe  ser  Juniano,  sino  delgado  y  grácil, 
como  el  tallo  de  un  nínfeo; 

el  perfil  del  rostro,  no  es  perfecto ; 

tiene  la  boca  grande  y  sensual,  los  labios  grue- 
sos y  rojos;  el  inferior,  ligeramente  pronuncia- 
do ;  de  esos  labios,  en  los  cuales,  duerme  el  beso 
pronto  a  volar,  como  vuela  la  chispa  del  rojo 
corazón  de  la  llama; 

la  nariz  corta,  retrousse,  como  dicen  los  fran- 
ceses, de  esas  narices  cuyos  cartílagos  palpitan 
y  tiemblan  a  la  hora  del  placer,  como  una  en- 
traña desnuda... 

las  cejas  negras  y  tan  unidas,  que  parecen 
formar  una  sola  línea,  sobre  la  cavidad  de  los 
ojos;  las  pestañas  largas  y  sedosas...  ¿cómo 
tendrá  los  ojos?... 

no  tardo  en  saberlo... 

deja  de  leer... 

mira  su  reloj  pulsera; 

y  me  mira  a  mí... 

sus  ojos,  son  color  de  ámbar,  estriados  de  lí- 
neas negras;  el  color  del  cuero  de  una  cebra 
acabada  de  nacer; 
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ha  vuelto  a  fijar  los  ojos  en  el  libro; 

ya  no  lee; 

pero,  ¡finge  leer; 

yo,  no  tengo  el  valor  de  continuar  escri- 
biendo... 

la  contemplo; 

de  esa  mujer  se  escapa  un  perfume  de  femi- 
nilidad  exquisita,  de  sensualidad  turbadora... 

uno  de  sus  guantes,  que  yacen  a  su  lado,  en  el 
banco,  cae  al  suelo ; 

lo  recojo,  y  se  lo  ofrezco; 

me  agradece  con  una  sonrisa  y  deja  de  leer... 

hablamos... 

¿de  qué? 

del  calor,  de  lo  bello  del  espectáculo  que  te- 
nemos ante  nosotros,  de  Roma... 

uno  de  esos  diálogos  insípidos,  protocolarios 
y  preparatorios  de  la  conversación; 

su  voz,  es  suave,  queda,  un  poco  velada,  como 
la  de  los  seres  demasiado  emotivos,  siempre  fá- 
cil al  gemido,  voz  de  arrullo,  con  trémolos  confi- 
denciales, como  para  hacer  confesiones  de  amor 
a  sotto  voce; 

— Roma,  es  atractiva,  como  un  miraje... 

— ¿Es  usted  Poeta?... 

— No  lo  era  pero,  cerca  de  usted  me  siento  tal ; 

sonríe,  sus  dientes  semejan  flores  de  almen- 
dro, húmedas  de  rocío... 

cierra  el  libro;  lo  coloca  sobre  sus  rodillas, 
poniendo  sobre  él,  sus  manos  pálidas,  largas,  cu- 
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yos  dedos  semejan  estambres  de  lirios  lagu- 
nares... 

— El  Pincio,  a  esta  hora,  es  maravilloso  de 
Soledad  y  de  Silencio ;  en  las  tardes,  es  insopor- 
table; la  afluencia  de  gente,  le  roba  todo  en- 
canto... 

— ¿Ama  usted  la  Soledad? 

— Ella  es  un  lenitivo  a  los  grandes  dolores... 
— dijo —  y  sus  ojos  se  nublaron,  como  si  las 
grandes  nubes  que  en  ese  momento  pasaban  ante 
el  Sol,  proyectasen  en  ellos  su  cortejo  opales- 
cente... 

toda  la  umbría  de  los  ramajes,  tembló  en  sus 
pupilas,  hecha  un  refugio  de  toda  la  sombra 
diseminada  sobre  el  horizonte... 

eran  muy  bellos,  esos  ojos,  hechos  por  un  mo- 
mento el  estuario  entristecido  por  el  cual  surca- 
ban las  carabelas  de  los  sueños;  con  una  mar- 
cha lenta,  hacia  horizontes  fabulosos... 

el  eco  de  su  voz  murió  en  el  silencio,  con  la 
tristeza  de  una  ola  que  besara  el  cuerpo  de  un 
náufrago ; 

no  me  interesa  su  Dolor,  y  no  trato  de  saber- 
lo ni  de  consolarlo; 

me  basta  con  el  mío... 

de  las  mujeres  yo  no  amo  ver  el  alma  desnuda, 
sino  el  cuerpo  desnudo... 

hay  muy  raras  almas  bellas  en  su  desnudez; 

en  cambio,  es  muy  raro,  hallar  un  cuerpo  de 
mujer  joven,  que  no  guarde  el  ritmo  de  la  Be- 
lleza, en  la  armonía  luminosa  de  sus  líneas... 
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y  el  de  esta  mujer  se  adivina  maravilloso, 
bajo  la  tenue  trasparencia,  de  sus  vestidos  se- 
veros; 

ella,  tiene  un  impudor  apasionado  en  desnu- 
dar su  Alma  contándome  su  Vida... 

la  dejo  hablar; 

una  vida,  es  casi  siempre,  un  espectáculo  tri- 
vial, no  llega  a  la  grandeza,  sino  cuando  un  so- 
plo de  Tragedia  pasa  sobre  ella... 

la  Vida  de  los  otros,  no  interesa  sino  a  los  no- 
velistas, o  a  los  teatrógrafos,  que  aman  repro- 
ducir en  sus  obras,  esos  cuadros  dolorosos  y 
lamentables... 

a  mí,  como  músico,  no  me  interesa  sino  la 
voz  musical  de  esta  mujer,  el  ritmo  de  sus  for- 
mas que  empieza  a  perturbarme... 

ha  cruzado  sus  piernas  columnarias,  apoya  el 
brazo  cuasi  desnudo,  sobre  el  respaldo  del  ban- 
co que  nos  sirve  de  refugio,  y  continua  en  des- 
arrollar el  film  de  su  vida... 

es  viuda  de  un  capitán  muerto  en  África,  a 
donde  ella  lo  acompañó 

conoce  la  Abisinia,  y  refiere  anécdotas  sobre 
la  corte  de  los  descendientes  de  Salomón; 

viene  a  Roma,  por  asuntos  de  sus  pensiones 
retrasadas... 

está  sola,  y  se  aburre... 

me  pongo  en  pie... 

ella  me  imita... 

descendemos  por  los-viale^  penumbrosos,  que 
parecen  acariciarnos  con  su  sombra... 
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hay  un  hálito  de  Lujuria,  en  el  aire  y  en  las 
cosas... 

las  flores,  inermes,  parecen  entregadas  a  un 
silencioso  trabajo  de  procreación... 

los  peces,  se  (persiguen  en  los  estanques,  de- 
jando tras  de  sí  la  blanca  estela  de  su  simiente... 

los  ánades,  se  acarician  con  el  pico,  los  ojos 
hechos  rojos  de  concupiscencias... 

en  este  medio  día  caliginoso,  el  Alma  del  De- 
seo Carnal,  flota  en  la  atmósfera... 

ella,  marcha  a  mi  lado... 

sus  ojos  fosforecen,  como  dos  diamantes  en  la 
noche... 

yo,  la  veo  marchar  y  aspiro  los  perfumes  de 
su  cuerpo,  como  un  potro  suelto,  que  husmea  la 
hembra,  en  el  sendero  asoleado; 

la  embriaguez  de  la  Lascivia,  me  posee,  y  me 
obsesiona  tenebrosa  en  el  camino  que  reco- 
rremos ; 

ella  continúa  en  hablar; 

yo  apenas  si  la  escucho... 

le  ofrezco  un  coche... 

lo  rehusa,  vive  en  la  Via  Sixtina,  en  las  pro- 
ximidades del  Pincio... 

continúo  en  acompañarla; 

los  viales  penumbrosos,  tienen  voces  confi- 
dentes, en  los  cuales,  la  Voz  del  Viejo  Deseo 
canta... 

el  aire,  tiene  olas  de  caricias  furtivas... 

dejamos  las  arboledas  del  Pincio... 

las  de  la  Academia  de  Francia,  nos  cobijan... 
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lago  de  luz  reverberante... 

la  Trinitá  de'  Monti... 

la  misma  visión  nocturna  de  ayer,  hoy  lumi- 
nosa ; 

la  Piazza  di  Spagna,  a  nuestros  pies... 

la  barca  de  Bernini,  invitándonos  para  un  via- 
je a  Citerea... 

enfilamos  la  Via  Sixtina... 

al  final,  cerca  a  la  Via  del  Tritone,  se  detie- 
ne frente  a  una  vieja  casa  de  aspecto  miste- 
rioso... 

me  mira... 

caricia  de  voluptuosidad... 

me  tiende  su  mano... 

— A  rivederci... 

— ¿A  questa  sera? 

— Sí... 

la  invito  a  comer... 

acepta... 

— A  las  nueve... 

— Va  bene... 

sube  por  la  escalera  obscura... 

sigo  mi  marcha  hacia  el  Hotel... 

Roma  fulge... 

pienso  en  Albert  Samain... 

Luxure  Pavillon  de  Tenebres  du  Mond 

Diademe  du  Stupre,  et  mantean  d'impudeur 

Paradis  de  la  Chair  qui  fait  sanglotte  VAme 
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PENAS  si  toco  los  manjares  en 
la  mesa; 

estoy  agitado  y  torturado 
por  los  múltiples  deseos... 
sólo  pienso  en  esa  mujer... 
y  espero  la  llegada  de  la 
Noche... 

la  desnudo  con  los  ojos  de  mi  Alma ; 
y  la  estrecho  entre  mis  brazos... 
en  estériles  caricias... 

entreveo  la  playa  de  sus  blancuras,  y  el  polvo 
de  oro  de  sus  secretos  desnudos... 

el  tesoro  de  sus  carnes,  ofrecido,  al  ardor  in- 
saciable de  mis  besos...  * 
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ara  entretener  mi  impacien- 
cia, voy  a  la  Academia  de 
Santa  Cecilia,  con  objeto  de 
agradecer  a  su  Director  y  a 
los  Miembros  de  ella,  el  in- 
terés que  han  tomado  en  mi 
asunto ; 

el  viejo  Director,  está  ausente ; 
el  joven  secretario,  que  me  recibe,  es  un  mu- 
sicógrafo de  mucho  mérito,  cuyos  estudios  so- 
bre Sohubert  y  Liszt  le  han  dado  reciente  nom- 
bradla ; 

es  apasionado  de  música  alemana»y  hace  gala 
de  un  desprecio  ultrajante,  para  la  época  que  él 
llama  melódica,  la  de  Vinci,  Pergolese,  y  Cima- 
rosa,  hasta  la  aparición  de  Rossini,  por  el  cual 
no  muestra  tampoco  ninguna  predilección  rui- 
señores de  sacristía,  es  el  calificativo  menos 
duro  que  le  merecen ; 
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verboso,  jugoso,  rico  en  coloraciones  de  ex- 
presión, es  un  encanto  del  ánimo  oírlo  hablar, 
su  charla  es  una  música  hablada,  tan  bella  como 
la  música  cantada,  o  la  música  tocada;  tal  vez 
más  bella,  a  causa  de  la  cantidad  enorme  de  pen- 
samiento que  hay  en  ella; 

yo,  amo  mucho  los  grandes  casseurs,  y  adoro 
la  Ironía,  tal  vez  por  no  poseerla;  yo  venero 
todo  en  mi  Padre;  pero,  es  su  lado  de  Panfleta- 
rio  el  que  yo  admiro  más;  cuando  delante  de 
mí  lo  comparan  con  Swift,  Paúl  Louis  Courier, 
Enrique  Rochefort  o  León  Bloy,  siento  un  or- 
gullo loco,  que  me  desorbita; 

no  todos  los  libelistas,  son  escritores ;  los  hay 
que  no  hacen  sino  hablar  sus  libelos,  y  éstos  son 
deliciosos ; 

los  músicos,  que  pertenecen  a  este  gremio,  se 
vengan  de  no  poder  poner  música  a  sus  dicte- 
rios, y  se  conforman  con  darles  la  de  la  pala- 
bra en  los  corros,  reducidos  que  los  escuchan... 

se  sabe  que  Schubert,  era  Maestro,  en  este 
Arte,  y  Wagner  fué  el  primero  en  recibir  sus 
golpes,  que  no  tenían  nada  de  melódicos,  porque 
carecían  de  sprit,  que  es  el  único  Pentagrama  so- 
bre el  cual  puede  escribirse  el  Dicterio  con  ele- 
gancia... 

Liszt,  era  maldiciente,  Mendelssohn  procaz,  y 
Beethoven  que  no  lo  era,  se  volvió  sordo,  acaso 
para  no  oír  lo  que  de  él  decían  los  músicos  sus 
contemporáneos... 

SaintaSaens  y  Massenet,  sostuvieron  en  ese 
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terreno,  dueles  que  se  han  hecho  memora- 
bles... 

el  Maestro  Pastriello,  de  quien  me  ocupo,  es 
Maestro  también  en  esto  de  la  Diatriba- 
pero,  dicha  con  tanto  Arte,  como  la  Música 
que  escribe: 

su  Anecdotario,  es  inagotable; 

desde  Porpora  a  Galuppi,  de  Pergoleso  a  Jo- 
melli,  y  Tingarelli  y  Cimarrosa  y  Rossini,  nin- 
gún músico  italiano,  escapa  al  aguijón  de  una 
anécdota  suya,  clavada  sobre  él; 

su  germanismo,  lo  hace  injusto,  como  toda 
pasión... 

para  él,  la  Armonía  es  el  Alma  de  la  Música 
y  no  la  Melodía,  y  aquélla,  no  aparece,  sino  con 
Weber,  en  su  Freyschutz... 

yo,  no  tengo  autoridad  ni  competencia  bas- 
tante para  disertar  con  el  Maestro  Paisiello, 
y  lo  dejo  hablar,  encantado  de  su  Dialéctica  en- 
venenada... 

hablamos  del  incidente  de  Milán  y  del  desig- 
nio de  frustrar  la  Audición  de  mi  Noven-a  Sin- 
fonía en  el  Teatro; 

como  casi  todos  los  italianos  del  momento, 
está  indignado  contra  las  medidas  de  represión, 
tomadas  en  mi  país,  contra  los  elementos  avan- 
zados... 

las  persecuciones  de  intelectuales  y  de  obreros, 
los  juicios  sumarísimos,  las  ejecuciones  en  masa, 
lo  exasperan... 

pero,  lo  que  lleva  al  colmo  su  indignación,  es 
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la  Clausura  de  los  Ateneos  Obreros,  la  incine- 
ración de  sus  Bibliotecas  y  la  persecución  con- 
tra el  Maestro,  contra  Rogelio  Méndez,  que  tie- 
ne a  sus  ojos  la  talla  de  un  Apóstol... 

Roma,  es  la  ciudad  más  anticlerical,  de  Italia 
y  tal  vez  del  Mundo; 

allí,  el  prete  es  decir  el  cura,  es  el  animal  más 
despreciado  y  más  odiado  de  todos,  y  como  la 
Prensa  habla  de  que  es  el  elemento  clerical,  el 
que  persigue  al  Maestro  Rogelio  Méndez,  y  ha 
puesto  a  precio  su  cabeza,  la  indignación  de  los 
romanos  es  tal,  contra  los  elementos  guberna- 
mentales de  mi  País,  que  oír  hablar  nuestro 
idioma,  en  las  calles  o  los  cafés,  ocasiona  pro- 
testas, y  aun  expone  a  peligros  serios ; 

yo,  he  tenido  ocasión  de  comprobarlo,  en  las 
pocas  horas  que  he  residido  aquí... 

— Si  usted  da  su  Audición,  todos  iremos  a 
oiría;  el  Embajador,  nos  prometió  intervenir, 
veremos  si  cumple  su  oferta;  ¿por  qué  no  se 
queda  usted  en  Roma?  aquí  tendría  usted  un 
gran  porvenir... 

el  Maestro  Paisiello  habla  con  una  volubili- 
dad desconcertante ;  me  dice  de  sus  libros,  de  su 
culto  por  Schubert,  "lo  que  hay  de  sublime  en 
él,  es  lo  que  hay  de  loco"  "la  locura  es  divina" ; 
"Dios  es  el  más  bello  caso  de  Demencia  conocido 
hasta  hoy"  "y  el  más  fatal";  ¿qué  es  la  Crea- 
ción del  Mundo?  "una  Locura"... 

la  Paradoja  no  se  agota  en  sus  labios;  él 
ama  a  Schubert,  porque  es  "angustiante"  por- 
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que  es  "un  ataúd  que  canta" ;  su  "Fantasía  Fú- 
nebre" lo  enamora ; 

ipor  Beethoven,  siente  admiración,  pero  no 
amor;  no  lo  entusiasma;  lo  halla  rígido,  frío, 
sus  actitudes  son  académicas;  tiene  elegancia, 
pero  carece  de  gracia;  la  gracia  es  un  don  de 
los  dioses... 

— ¿Por  qué  ha  titulado  usted  su  Obra:  No- 
vena Sinfonía?  ¿por  Beethoven?  "yo  no  amo 
las  Sinfonías  de  Beethoven;  me  parecen  ama- 
neradas y  monotemistas ;  yo  no  amo  de  él,  sino 
las  Pastorales;  son  deliciosas;  producen  la  im- 
presión de  un  sonido  de  flauta  en  un  valle,  a  la 
hora  del  Crepúsculo  cadente"... 

le  expliqué  cómo  había  titulado  yo  así  mi 
Obra,  por  admiración  al  Genio  de  Beethoven  y 
amor  a  sus  Sinfonías,  las  cuales  aspiraba  yo,  si 
no  a  superar  (no  me  atrevía  a  confesarlo)  sí  a 
igualar  en  la  mía... 

— La  Cuarta,  la  cuarta  — me  dijo —  esa  es 
la  Gran  Sinfonía  de  Beethoven,  la  única  en  que 
no  hay  amaneramiento...  para  la  monotonía  esti- 
lizada de  las  otras,  hay  una  disculpa :  no  las  oía... 

con  esta  amarga  boutade,  sobre  la  sordera  del 
genio,  terminó  el  Monólogo  del  Musicógrafo,  con 
el  cual  sostener  un  diálogo  no  es  fácil;  no  se 
dialoga  con  los  torrentes; 

me  despido  de  él ; 

voy  al  Hotel  para  ponerme  el  chaqué,  y  dar 
un  último  toque  a  mi  toilette 

y,  a  la  Embajada. 
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i  A  Embajada  está  custodiada 
por  la  Policía; 

recientes  algaradas  frente 
a  los  Consulados  de  Igneó- 
polis  en  Ñapóles,  Florencia 
y  otras  ciudades,  hace  temer 
algo  semejante  aquí... 
grupos  de  agentes  armados  la  vigilan; 
el  auto  de  plaza  en  que  yo  llego,  les  llama  la 
atención ; 

desentona  de  la  línea  de  elegantes  carruajes 
particulares  que  le  preceden,  estacionados  a  lo 
largo  de  la  acera ; 

los  chauffeurs,  en  uniformes  multicolores,  ha- 
cen corros; 

viéndome  descender  de  un  auto  de  alquiler, 
me  miran  extrañados; 
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mi  indumentaria  ultraelegante,  desafía  y  des- 
arma sus  miradas; 

se  apartan  respetuosos,  para  dejarme  pasar; 

el  Portero  de  la  Embajada,  viste  librea  de 
gala;  medias  rojas,  zapatos  hebillados,  culottes, 
ceñidos  abajo  de  las  rodillas,  oon  galones  de  oro ; 
chapean  a  forme,  con  escarapela  de  los  colores 
nacionales,  guantes  blancos  y  un  alto  bastón  en 
la  mano,  que  le  da  el  aspecto  de  un  macero  de 
Corte; 

no  parece  el  mismo  de  ayer; 

con  ese  disfraz,  está  inconocible... 

paso  ante  él,  se  inclina,  me  reconoce,  y  sonríe... 

los  motoristas  del  ascensor,  aparecen  ahora 
sin  escoba  y  sin  plumero ; 

visten  de  grand  tenue... 

el  uno,  despacha  el  vehículo; 

el  otro  me  acompaña  en  él ;  rígido  como  una 
estatua ; 

llegados  al  primer  piso,  me  abre  la  puerta; 

salgo ;  una  doble  fila  de  lacayos ; 

llegado  al  gran  vestíbulo,  un  sirviente  toma 
mi  sombrero; 

conservo  un  guante  puesto  y  otro  en  la  ma- 
no, como  es  de  estilo; 

avanzo,  un  atoché  muy  joven,  viene  a  mi  en- 
cuentro : 

— Maestro...  y  me  señala  un  puesto  en  la  fila; 

el  Embajador  conversa  en  un  círculo  y  saluda 
a  los  invitados,  que  van  llegando  a  él,  paulati- 
namente... 
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toca  mi  turno,  el  Embajador  sonríe,  rae  estre- 
cha la  mano  y  dice  a  los  del  círculo  que  lo 
rodea: 

— El  maestro  Pereda,  joven  músico  de  gran 
porvenir... 

sonríen  a  mi  porvenir  y  uno  de  ellos  dice : 

— Y  ¿lo  de  Milán?  ¿cómo  va  eso?... 

— Nos  ocupamos  de  ello  — dice  el  Embajador... 

continúo  para  formar  en  la  fila  de  los  que  de- 
ben saludar  a  la  Embajadora; 

en  un  pequeño  salón,  apenas  separado  del 
grande,  por  una  puerta  de  cristales  abierta,  está 
ella,  rodeada  de  un  círculo  de  Damas  elegantes, 
algunas  de  las  cuales  hacen  pensar  en  las  Da- 
mas del  Decamerón; 

hay  de  Versalles  y  de  Boceado,  en  el  am- 
biente ; 

la  Embajadora,  es  aún  bella,  pero  ya  declive; 

un  collar,  que  no  es  el  de  perlas  que  lleva,  em- 
pieza a  deformar  su  garganta,  y  mal  disimula- 
das adiposidades,  afean  sus  formas  junianas; 

lucha  con  denuedo,  y  es  aún  de  una  belleza 
opulenta... 

yo  amo  mucho  esos  tramontos  heroicos; 

hago  callar  en  mí,  reminiscencias  que  me 
turban; 

cuando  me  tocó  el  turno  de  saludarla,  un  ata- 
che, ya  provecto,  encargado  de  las  presentacio- 
nes, la  dijo: 

— El  Maestro  Pereda; 

sonrió,  y  me  tendió  su  mano  blanca  y  pulposa, 
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como  ciertos  frutos  del  trópico,  que  incitan  a 
morderlos,  y  dijo  a  su  comitiva  la  frase  ritual : 

— Un  joven  Músico,  de  gran  porvenir... 

me  miraron  todas  con  avidez,  más  interesadas 
sin  duda  ipor  mi  juventud,  que  por  mi  música, 
y  por  mi  porvenir; 

continué  mi  marcha  acompañado  por  la  mi- 
rada de  la  Embajadora,  una  mirada  muy  triste, 
como  si  viese  a  un  condenado  a  muerte,  que  va 
hacia  la  horca; 

la  fila  de  saludantes  se  dispersó,  formando 
grupos; 

un  atache,  vino  a  hablarme  y  me  dijo  que  se 
esperaba  de  un  momento  a  otro,  respuesta  al 
telegrama  del  Embajador,  sobre  el  asunto  mío... 

— Atravesamos  un  momento  muy  delicado 
— añadió — ;  la  opinión  nos  es  hostil;  ¿no  se  ha 
enterado  usted,  del  incidente  de  anoche  en  el 
Teatro  Argentina?... 

—No... 

— Nuestra  bandera  fué  silbada,  y  el  retrato 
de  Rogelio  Méndez,  apareció  en  escena,  entre 
banderas  y  flores ;  una  manifestación  hostil  llegó 
hasta  aquí,  y  tuvo  que  ser  dispersada  por  la 
policía ; 

yo  no  sabía  nada,  pero  comprendí  que  eso 
agravaba  enormemente  mi  situación... 

al  haberlo  previsto  no  habría  venido  a  Roma... 

¿para  qué? 

el  atache,  llamado  por  alguien,  me  dejó  solo; 

empezaba  a  aburrirme  en  aquella  decoración 
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banal  de  flores  y  de  cuadros  de  tapices  y  de  uni- 
formes, cuando  el  caballero  anciano,  que  en  el 
círculo  del  Embajador  se  había  interesado  por 
ese  asunto  de  Milán,  vino*  a  mí... 

— Se  enoja  usted,  ¿verdad?  esta  atmósfera 
diplomática  es  displicente,  para  un  artista ;  todo 
aquí  es  convencional,  y  lo  convencional  es  anti- 
artístico ;  este  ambiente  carece  de  emociones ;  y 
fuera  de  la  Emoción  no  hay  Arte...  ¿cuántos  días 
hace  que  usted  está  en  Roma? 

— Llegué  anoche... 

— ¿Va  usted  a  permanecer  aquí  algún 
tiempo?... 

— Debo  partir  mañana... 

— i  Qué  pena!...  no  conocerá  usted  sino  las  ca- 
lles de  Roma;  las  calles  y  las  plazas,  una  no- 
menclatura de  Baedeker;  no  conocerá  usted  el 
Alma  de  Roma;  el  Alma  de  las  Ciudades,  como 
el  Alma  de  los  Hombres,  es  algo  muy  esquivo  y 
muy  profundo,  que  no  brota  sino  muy  rara  vez 
a  la  superficie;  y  hay  que  sorprenderla  en  su 
Misterio;  a  ese  respecto,  el  Alma  de  Roma,  es 
cavernaria,  primitiva,  cuasi  troglodita,  porque 
se  oculta  bajo  la  Tierra ;  hay  que  desenterrarla, 
para  contemplarla;  es  el  más  bello  cadáver  que 
puede  ser  contemplado  por  los  ojos  de  un  Hom- 
bre; aquí  no  hay  vivo  sino  el  Arte;  aun  e\  Arte 
muerto;  es  decir,  el  Arte  Pretérito;  Roma  con- 
quistó la  Tierra,  y  sufrió  a  su  turno  la  conquista 
de  la  Tierra  sobre  Roma ;  Roma  no  conquistó  el 
Arte,  fué  el  Arte  el  que  conquistó  a  Roma ;  vea 
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usted  nuestra  Pintura,  nuestra  Escultura,  nues- 
tra Arquitectura,  todo  ha  venido  de  fuera, 
Roma  no'  ha  dado  nada;  albergo  dei  pittore,  la 
llamaba  Varesso  en  el  Siglo  xvn,  y  tenía  razón, 
pero  ha  debido  llamarla  albergo  de  gli  Artisti; 
porque  eso  ha  sido  ella ;  ha  albergado  todos  los 
artistas,  pero,  no  los  ha  producido,  sólo  en  Mú- 
sica, no  somos  miserandos;  la  Música  es  el  Alma 
de  Roma;  su  Alma  Mater;  ¿no  ha  oído  usted  los 
Coros  de  la  Capilla  Sixtina?  óigalos;  son  for- 
midables ;  justamente  mañana  hay  una  fiesta  ju- 
bilar en  San  Pietro,  el  Papa  bajará  a  la  Cere- 
monia; oirá  usted  cantar  los  coros;  al  Maestro 
Mandonetti,  el  último  castrado  de  la  Basílica... 
un  pájaro  del  cielo,  caído  sobre  la  Tierra; 

iba  a  continuar  su  Monólogo  el  viejo  señor, 
que  parecía  ser  un  Noble  Pontificio,  cuando  el 
mismo  atache  que  me  había  hablado  momentos 
antes,  vino  para  decirme : 

— Maestro...  la  Embajadora...  y  me  hizo  seña 
de  seguirlo : 

la  Embajadora  continuaba  en  sonreír,  y  ya 
no  me  dijo  Maestro,  sino : 

— Pereda...  estas  Damas  desean  oírlo,  ¿  no  po- 
dría usted  tocarnos  algo  de  su  Repertorio? 

— Algo  de  su  Novena  Sinfonía,  de  la  cual  ha- 
blan «tanto  los  Diarios  — dijo  una  vieja  señora, 
de  cara  avinagrada  y  despótica... 

— Adoloradísimo  Señora,  pero  no  he  traído  mi 
violín... 

— No  importa  — dijo  la  Embajadora — ;  nos- 
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otros  tenemos  aquí  uno,  que  era  del  Maestro 
Cassanelli,  Profesor  de  uno  de  mis  hijos... 

— Es  tan  difícil  en  un  instrumento  descono- 
cido... 

— Nada...  nada...  para  un  Artista  como  usted, 
todo  es  posible;  la  Condesa  del  Pretti,  va  a 
acampanarlo  al  piano — y  señaló,  más  que  con 
la  mano,  con  un  mohín  de  los  labios,  a  una  jo- 
ven blonda  y  pálida,  que  sonrió  también,  en  su 
belleza  frágil  de  asfódelo... 

comprendí  el  complot,  adivinando  que  estaba 
pactado  que  yo  sería  el  clon  de  la  fiesta; 

los  caballeros,  hacían  círculo  en  torno  a  las  se- 
ñoras y  aprobaban  el  ruego  y  el  decir  de  la 
Embajadora; 

era  imposible  negarme ; 

— Vamos  — dijo  ella,  haciendo  seña  a  la  Con- 
desa; 

ésta  se  puso  de  pie; 

la  ofrecí  el  brazo... 

apoyó  en  él  su  languidez  de  junco  acuático; 

y  fuimos  hacia  el  piano... 

se  desprendía  de  la  Condesa,  un  violento  olor 
a  heliotropos... 

¿era  de  su  seno? 

tal  vez  era  de  sus  ojos,  que  tenían  el  color 
de  aquella  flor...  % 

la  Condesa,  se  sentó  al  piano,  que  estaba  abier- 
to, yo  intenté  acordar  el  violín,  que  era  un  viejo 
stradivarius,  arcaico,  veterano  en  viejas  lides 
musicales ; 
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me  incliné  hacia  la  Condesa,  para  ponernos  de 
acuerdo  sobre  lo  que  deberíamos  tocar... 

— ¿La  Flauta  Encantada,  de  Mozart? — me 
dijo  ella,  con  su  voz  que  era  otra  flauta  que 
cantaba... 

— No  me  es  familiar  — la  dije — ;  pero  ensa- 
yaremos; 

la  hice  presidir  de  un  Preludio,  para  amaes- 
trar y  dominar  el  instrumento,  y  atacamos  el 
morceau... 

la  Condesa,  tocaba  con  maestría,  dominaba  la 
técnica  y  ponía  el  alma  en  los  dedos,  cuando  los 
hacía  correr  por  sobre  las  teclas  del  piano ; 

fué  un  éxito... 

el  elegante  público,  esperaba  aún : 

— ¿El  Jardín  Encantado  de  Kliugsor?  — le 
dije  yo. 

— ¡Bravo...  bravo!  — exclamó  ella,  como  feliz 
de  no  salir  de  esas  cosas  encantadas  y  encan- 
tadoras... 

hicimos  cantar  las  flores  y  trinar  los  pájaros, 
y  las  fuentes  fueron  como  voces  humanas  en  las 
teclas  del  piano  y  en  las  cuerdas  del  violín... 

gran  emoción  en  el  Auditorio... 

aplausos  muy  sinceros... 

muchas  felicitaciones  cuando  atravesamos  en- 
tre lus  dos  filas  de  invitados,  al  conducir  yo  a  la 
Condesa  a  su  Sillón... 

— Cnanto  é  gentile  — decían  las  viejas  damas, 
entusiasmadas  por  mi  juventud... 

— Adesso  lei  solo,  qualque  cosa  del  su  reper- 
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tono...  — suplicaba  una  obesa  dama,  con  ojos  de 
antílope  somnoliento... 

— Sí  — dijo  el  Embajador — ;  háganos  oír 
algo  de  usted... 

— Su  Novena  Sinfonía  — volvió  a  repetir  la 
Dama,  que  anteriormente  había  hecho  el  mismo 
ruego... 

— Vamos,  Pereda,  vamos  — dijo  la  Embajado- 
ra, con  sonrisa  y  gestos  maternales; 

accedí,  y  toqué  un  Capricho  en  re,  que  es 
siempre  de  gran  éxito,  por  el  efecto  que  produce 
el  largo  sostenido  y  bordoneo  que  le  sigue... 

una  ovación  verdadera... 

puse  el  violín  sobre  el  piano; 

el  Embajador  y  la  Embajadora,  me  agradecie- 
ron sonrientes... 

las  pequeñas  mesas,  donde  se  servía  el  té,  se 
llenaban  de  anfitriones ; 

me  colocaron  al  lado  de  la  Condesa  Pretti ; 

los  vidrios  góticos  de  la  Galería,  daban  sobre 
ella,  una  luz  irreal  que  la  transfiguraba... 

se  lo  dije  en  francés: 

— ¿Hace  usted  Madrigales? 

— Este  es  el  primero  que  hago... 

— Digno  de  Marivaux... 

— Merci... 

me  habló  de  Música ;  • 

conoce  los  grandes  Maestros,  y  es  una  enamo- 
rada del  Alto  Estilo;  de  los  modernos  no  ama 
sino  a  Debussy;  Massenet,  pos  serieux...  Saint- 
Saens...  música  para  organistas... 
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hablando  así,  tenía  el  aspecto  de  una  Sacerdo- 
tisa, oficiando  en  el  Templo... 

el  último  rayo  de  Sol,  orfebrizaba  sus  ca- 
bellos- 
era  como  una  Ariadna  de  marfil,  con  cabe- 
llos de  oro... 

su  voz,  moría  en  la  calma  de  la  Tarde,  como 
en  un  reposorio  de  cristal... 

embalsamado  de  lilas... 

la  concurrencia  empezó  a  abandonar  las  me- 
sas y  el  Salón... 

el  Embajador  me  obsequió  una  tarjeta  para 
asistir  a  la  Fiesta  Pontificia  de  mañana... 

— Oirá  usted  muy  buena  música  — me  dijo; 

cuando  salí  era  ya  de  noche... 

pensé  en  la  bella  Niobe  enlutada,  que  me  es- 
peraba ; 

y  fui  hacia  ella... 

bajo  la  floración  de  las  estrellas... 

aspirando  el  perfume  de  la  Noche  Naciente, 
que  era  como  un  seno  de  mujer,  ofrecido  a  la 
caricia  de  mi  ardiente  virilidad... 
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L  pie  de  la  Fontana  di  Tritone. 
ocho  y  media;  ella  llega... 
una   rosa  de   carne,   que 
anda... 

negra,  como  la  noche... 
y,  blanca,   como  un  jaz- 
mín... 

ha  quitado  su  tocado  de  viuda,  y  un  pequeño 
sombrero  de  tul  negro,  orna  su  cabeza  pensa- 
tiva... 

le  estrecho  la  mano  con  efusión ; 
subimos  al  auto ; 

— A  Scarpponi,  fuora  Porta  San  Pancrazio, 
— digo  al  chauffeur; 

ella,  debe  conocer  aquel  sitio,  porque  sonríe... 
sus  ojos  claros,  raros,  evanecentes,  parecen 
haberse  agrandado  enormemente... 
el  esfumino  los  hace  vagos... 
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profundos,  de  una  forma  extraña- 
dos lagos  en  el  corazón  de  una  montaña... 

las  pestañas  engomadas,  dan  una  sombra  de 
arbustos,  sobre  sus  pupilas  nacaradas... 

una  sola  línea  negra  las  dos  cejas; 

parecen  una  cenefa  de  terciopelo... 

dominando  aquellos  lagos  de  la  melancolía... 

una  luna,  grave,  suave,  surge... 

y  parece  cubrirla  de  un  baño  de  argento... 

una  estatua  de  metal... 

el  momento,  es  musical... 

músicas  del  viento; 

y  del  Silencio... 

la  Noche... 

musicienne  du  Silence,  que  dijo  Mallarmé... 

corona  nuestro  coche  de  nardos  de  cristal... 

Vía  Tritone... 

el  Corso... 

vía  Garibaldi... 

tumulto,  luminoso... 

el  Gianicolo... 

Acqua  Paola 

paradiso  degli  Arcadi... 

la  sombra... 

la  quietud... 

¿ha  muerto  la  Ciudad? 

Porta  San  Pancrazio;  la  Osteria; 

la  Osteria,  es  el  Restaurante  Romano; 

en  pleno  campo... 

kioskos  aislados,  teniendo  por  solo  muro,  en- 
redaderas cómplices... 

366 


LA       NOVENA       SINFONÍA 

jardines  silvestres  los  rodean... 

la  de  Scarponni,  es  notable,  entre  estas  Os- 
terias... 

entramos  al  gran  patio; 

soledad  impresionante... 

una  bahía  de  sombra... 

dejamos  el  coche... 

el  Oste,  viene  a  nuestro  encuentro; 

obsequioso,  sonriente;  ademán  servil... 

nos  señala  un  pequeño  quiosco,  muy  discreto ; 
enmurado  de  glisinas,  con  una  débil  luz  en  la 
techumbre  de  hojas... 

perfume  de  rosas... 

y,  el  kiosko,  es,  como  otra  rosa  abierta,  en  el 
corazón  de  la  noche  desierta... 

la  mesa  y  ios  bancos,  rústicos... 

el  menú,  exclusivamente  romano ; 

eso  encanta  a  mi  bella  compañera,  que  hace 
ella  misma  la  elección  de  los  platos... 

vino  de  Frascatti,  delicioso  y  sutil... 

apenas  si  alcanzamos  a  vernos,  en  aquella  pe- 
numbra, discreta  y  amorosa,  hecha  para  la  ter- 
nura de  los  gestos  y  no  de  las  palabras... 

relicarios  de  Amor,  aquellos  kioskos,  son  he- 
chos para  el  Amor  transeúnte,  el  beso  precario, 
la  emoción  del  encuentro  fugitivo... 

para  el  divino  Arte  de  las  caricias  impuras... 

la  preparación  del  Menú,  pide  cuando  menos, 
una  hora  de  espera- 
ostras  de  Fiume  y  vino  espumoso  de  Salerno, 
entretienen  nuestra  ansiedad... 
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el  vino,  nos  enardece  hasta  la  fiebre... 

las  caricias  nos  hacen  locos... 

no  hablamos; 

sabemos  bien  que  la  Palabra  es  el  enemigo 
de  la  Voluptuosidad,  en  esas  horas  de  frenesí, 
en  que  las  semidesnudeces  son  más  incitantes 
aún,  que  la  desnudez,  que  ya  no  puede  defen- 
derse... 

nuestras  bocas  son  ya  una  sola ; 

la  copa  de  las  lascivias  donde  se  agotan  los 
besos; 

esos  besos,  largos,  lentos...  que  son  la  más  es- 
tremecedora  de  las  caricias...  que  se  deslizan  so- 
bre la  piel,  como  la  voracidad  de  una  llama... 

un  hálito  de  lujurias  florecidas,  envuelve  nues- 
tros cuerpos,  con  el  calor  desesperante  de  la  tú- 
nica de  Nesso... 

las  gardenias,  tiemblan  sobre  nosotros,  como 
envidiosas  de  las  blancuras  siderales,  que  tiem- 
blan entre  mis  brazos... 

la  luz  del  globo  eléctrico,  es  tan  pálida,  que 
hace  como  cadavéricas  aquellas  semidesnudeces 
radiosas... 

la  cinceladura  de  sus  labios,  se  ha  hecho 
cruel... 

me  tortura  al  besarme... 

no  habla... 

gime... 

y  sus  tenues  gemidos,  son  como  versos  armo- 
niosos, arrancados  a  sus  labios  musicales... 

el  Oste,  se  acerca... 
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su  tos  preventiva  nos  lo  anuncia; 

nos  arreglamos  las  ropas  decorosamente... 

trae  el  servicio... 

nos  sirve  él  mismo... 

agotamos  el  vino; 

el  aire,  parece  estar  aún  lleno  de  nuestros  ge- 
midos agudos... 

la  rosa  de  los  besos,  desflorada,  hace  aún  tem- 
blar sus  pótalos  en  el  corazón  de  la  Noche... 

ella,  está  divinamente  pálida,  como  si  el  De- 
seo, ensayase  aún  en  el  fondo  de  sus  ojos,  un 
frotamiento  de  alas; 

es  preciso  partir; 

salimos ; 

el  chauffeur,  duerme; 

se  despierta  azorado; 

emprende,  somnoliento  el  regreso  a  la  Ciudad... 

la  Noche  Taumatúrgica,  no  agota  sus  tesoros; 

los  panales  estelares  derrochan  aún  sobre  nos- 
otros sus  caricias  de  luz; 

bajo  el  vuelo  de  las  Abejas  luminosas,  ella 
tiembla... 

y,  yo  la  siento  palidecer,  divinamente  angus- 
tiada... 

los  pinos  y  los  cipreses  de  la  Villa  Doria-Pam- 
phili,  nos  dan  por  un  momento  su  sombra  azu- 
losa,  la  misma  que  protege  la  "Muerte  de  las 
Niobides",  de  las  cuales  parece  divisarse  sobre 
el  muro,  los  blancos  rostros  que  lloran... 

callamos... 

su  cuerpo  se  estremece  al  lado  mío... 
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yo,  siento  ese  estremecimiento  blanco,  como 
el  de  una  camelia... 

le  ciño  el  talle... 

tiene  los  ojos  cerrados; 

reposa  su  cabeza  sobre  mi  hombro... 

la  vecindad  del  chauffeur  no  nos  permite  sino 
besos  furtivos; 

entramos  en  la  Ciudad... 

su  abismo  luminoso,  devora  nuestra  frágil 
ventura ; 

nos  separamos... 

—¡Adiós!... 

— ¡  Adiós !... 

y,  en  el  terciopelo  de  sus  labios,  esa  palabra 
tiene  aún,  el  esplendor  de  una  caricia. 
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P  9  HfvES^H  A^°  purificador; 

ral  É^^''¡M  baño  restaurador... 

™Ju/  3ln~\  i  la  Pureza  no  se  recobra; 

la  Fuerza,  sí... 
he  dormido  como  un  niño; 
me  alzo  ligero,  tranquilo, 
sereno; 
la  Paz  de  Roma,  me  posee- 
una    Paz    Elysea,    llena   de   calmas    azules; 
como  la  de  un  estanque  pintado  por  Bourgeron... 
la  Ciudad  tiene  una  quietud  de  agua  dormida 
bajo  la  luna... 

esa  calma  letárgica,  es  contagiosa,  como  una 
fiebre...  como  la  malaria  escapada  del  fondo  de 
las  Lagunas  Pontinas; 

sobre  estas  aguas  en  marasmo,  no  se  reflejan 
sino  Fantasmas ; 

y  hoy  voy  a  ver  el  Ultimo  Fantasma  de  esa 
Dinastía  de  Sombras; 
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el  Papa- 
una  Mentira  Coronada; 

pero,  una  Mentira  que  llena  el  Mundo,  con 
su  Nada  Abrumadora ; 

estar  en  Roma,  y,  no  ver  la  Basílica  de  San 
Pedro,  sería  una  enormidad... 

aprovecho  la  ocasión  de  poder  verla,  en  un 
día  de  Fiesta  Jubilar... 

la  tarjeta  que  me  ha  dado  el  Embajador,  me 
permite  este  placer... 

allons,  done, 

ya  que  estoy  en  la  Ciudad  Eterna,  gozaré  un 
momento  de  su  Eternidad... 

en  marcha... 

mi  Fantasía  vuela  ya,  sobre  la  Cúpula  Ponti- 
ficia, con  la  libertad  de  un  petrel,  sobre  los 
mares... 

la  Ciudad,  es  una  melodía,  de  ritmos  y  de  co- 
lores ; 

como  un  río  en  declive,  la  Multitud  va  hacia 
San  Pedro... 

peregrinajes  de  todas  partes  del  Mundo... 

rebaños  polícromos  y  poliparlantes,  divertidos 
de  mirar... 

la  ola  humana  hace  imposible  el  tránsito... 

hasta  frente  a  la  Chiesa  de  Jesu,  es  aún  po- 
sible a  los  carruajes  marchar... 

frente  al  Palacio  Massimo,  tengo  que  dejar  el 
coche... 

marcho  a  pie,  en  la  fila  que  la  policía  hace 
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formar  a  aquellos  que  están  provistos  de  tar- 
jetas ; 

yo,  con  la  de  la  Embajada,  cuento  entre  los 
Diplomáticos; 

la  travesía  del  Ponte  St.  Angelo,  es  casi  im- 
posible... 

en  la  del  Borgo,  empleamos  más  de  una 
hora; 

al  desembocar  el  torrente  humano  en  la  Piazza 
di  St.  Pietro,  hay  un  espacio  de  libertad... 

al  pie  de  la  Estatua  de  St.  Pietro,  hay  un 
Monsignore  joven,  en  pimpante  traje  talar,  ne- 
gro con  vivos  violeta,  encargado  de  revisar  las 
tarjetas,  para  entrar  al  Vaticano... 

las  grandes  puertas  de  la  Basílica,  que  dan 
sobre  la  Piazza,  están  cerradas... 

los  invitados  entramos  por  el  Portóne  di  Brón- 
zo  y  subimos  por  la  Esceda  Regia,  bajo  las  ala- 
bardas de  los  suizos,  que  con  sus  uniformes  abi- 
garrados, tienen  un  aspecto  álacre  de  Opereta; 
por  la  Scala  Pia,  vamos  al  Cortile  de  San  Dá- 
maso y  por  la  Puerta  del  mismo  nombre,  en- 
tramos en  la  Gran  Basílica... 

una  Sensación  de  desconcierto  se  apodera  de 
mi  ánimo  ante  aquella  inmensidad... 

un  lago  de  oro... 

una  selva  de  mármoles  polícromos... 

un  océano  sin  riberas,  hecho  para  todos  los 
naufragios,  hasta  el  de  la  Nave  de  San  Pedro... 

se  dice  que  hay  trescientas  mil  almas  en  la 
Basílica... 
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se  diría  trescientas,  diseminadas  en  aquella 
vastitud... 

se  conversa  como  en  un  salón; 

yo,  estoy  al  pie  de  la  Tribuna  Diplomática,  al 
lado  de  la  Puerta  que  da  sobre  el  Cortile,  la 
cual  se  ha  cerrado... 

una  larga  espera,  empieza  a  fatigarme- 
de  súbito,  se  hace  un  Silencio  profundo... 

la  puerta  que  está  detrás  de  mí,  abre  sus  dos 
batientes... 

el  Papa,  León  XIII,  aparece; 

viene,  traído  por  pajes  pontificios,  en  unas 
andas  de  oro; 

lo  sigue  su  corte  de  Cardenales,  de  Obispos  y 
de  dignatarios  Pontificios ; 

el  Papa,  es  diminuto,  pálido,  encorvado; 

un  ídolo  de  marfil... 

una  tiara,  casi  tan  alta  como  él,  toda  cubierta 
de  pedrerías,  lo  abruma... 

una  capa  pluvial,  toda  roja  y  oro,  lo  sepulta 
en  sus  pliegues,  como  en  un  sudario; 

es  tan  pequeño,  tan  magro,  tan  enclenque,  que 
parece  el  esqueleto  de  un  pájaro  disecado,  in- 
crustado de  pedrerías; 

no  tiene  vida  sino  en  los  ojos... 

unos  ojos  como  dos  carbunclos,  iluminados 
por  un  resplandor  siniestro  de  Soberbia... 

a  su  aparición,  los  peregrinos  prorrumpen  en 
un  grito  delirante: 

— Viva  el  Papa  Rey! 

— Viva  el  Papa  Rey... 
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el  brillo  de  Soberbia,  que  hay  en  los  ojos  del 
Papa,  se  hace  de  un  fulgor  satánico ; 

ensaya  ponerse  en  pie,  para  bendecir  aquella 
Muchedumbre,  aullante  de  adoración... 

sus  vestiduras,  lo  aprisionan... 

el  oro  y  las  sedas,  lo  inmovilizan... 

bendice,  lentamente,  a  la  Multitud; 

ésta  cae  de  rodillas,  en  un  espasmo  de  Ado- 
ración... 

acaso  diez  hombres  únicamente,  permanece- 
mos de  pie  ante  el  ídolo  enjoyado  y  decrépito; 

las  mujeres,  lloran... 

algunos  peregrinos,  besan  el  suelo; 

las  andas  del  Papa  avanzan... 

él,  continúa  con  la  mano  levantada,  haciendo 
el  gesto  de  bendecir... 

el  silencio  es  impresionante... 

la  silueta  del  Papa,  desaparece  más  allá  del 
Ábside,  detrás  del  Altar  Papal... 

la  Muchedumbre,  se  pone  en  pie... 

hay  un  rumor  emocionado  y  emocionante... 

un  paréntesis  de  Silencio- 
de  súbito,  ese  Silencio  es  roto,  por  una  voz 
que  parece  ¡salir  de  las  entrañas  de  la  Tierra- 
es  la  voz  del  Papa,  una  voz  cavernosa,  que  en- 
tona el  Tantum  Ergo... 

el  Coro  de  la  Capilla  Sixtina,  lo  acompaña... 

la  voz  de  los  eunucos  es  algo  sobrenatural, 
que  llena  el  Templo  de  Armonías  desconocidas... 

se  toca  la  Misa  a  Grande  Orquesta,  de  Pale- 
trina... 
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y,  cuando  el  Papa  se  ha  retirado  del  Altar, 
en  que  únicamente  él  puede  oficiar,  los  chantres 
y  sochantres  maravillosos,  entonan  el  Stabat 
Mater,  de  Rossini... 

se  diría  que  el  Cielo  se  desploma  en  armonías, 
sobre  aquella  Selva  de  mármoles... 

vuelve  el  Papa,  a  aparecer  sobre  sus  andas 
de  oro... 

vuelve  a  bendecir... 

vuelve  el  rebaño  a  prosternarse  en  gesto  de 
Adoración... 

vuelve  a  sonar  el  grito: 

— Viva  el  Papa  Rey... 

desaparece  el  ídolo,  constelado  de  pedre- 
rías... 

se  cierra  la  Puerta  de  San  Dámaso; 

se  abren  las  grandes  puertas  que  dan  sobre 
la  Piazza  San  Pietro ; 

la  multitud  se  precipita  afuera; 

y,  yo  con  ella... 

es  tarde  para  ir  a  almorzar  al  Hotel ; 

lo  hago  en  un  Trattoria  sita  en  el  Ángulo  del 
Borgo  St.  Spirito  y  la  Colonnata  de  San  Pietro... 

cuando  ya  la  Piazza,  se  hace  solitaria,  regre- 
so al  Hotel; 

son  las  cuatro  de  la  tarde... 

allí  encuentro  la  carta  del  Embajador,  comu- 
nicándome que  el  Ministro  de  la  Guerra,  se 
niega  a  concederme  el  permiso  solicitado  y  or- 
dena mi  inmediata  incorporación  a  filas: 

el  Embajador,  consternado,  me  pregunta  si 
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necesito  fondos  para  mi  viaje  de  regreso  y  los 
pone  a  mi  disposición; 

le  contesto  no  aceptando  su  ofrecimiento,  pero 
agradeciéndoselo ; 

hago  mis  maletas... 

pago  mi  cuenta... 

y  a  la  Estación... 

a  Milán,  a  Milán,  a  Milán... 
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L  tiempo  vuela... 

tengo  que  desertar  súbito 
de  aquí,  para  no  ser  decla- 
rado desertor  de  allá; 

ningún   buque   parte   del 
puerto  cercano; 
debo  hacer  el  viaje  por 
ferrocarril ; 
despacho  mi  equipaje  por  pequeña  velocidad... 
llevo  conmigo,  una  maleta,  mi  violín,  estos 
Cuadernos  y  el  original  de  mi  Novena  Sinfonía... 
parto  esta  noche... 
hacia  la  Selva  Incendiada... 
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í  estilográfica... 
mi  cuaderno... 
últimas  caricias  de  la  plu- 
ma sobre  el  papel... 

como  las  de  las  manos  de 
una  Madre  que  va  a  morir... 
la  Despedida  que  se  me  ha 
hecho  en  Milán,  ha  tenido  las  magnas  propor- 
ciones de  una  Manifestación  Artística  y  Política ; 
asociaciones  de  Estudiantes,  de  Artistas,  de 
Obreros ; 

algunas  de  ellas  con  insignias  y  banderas ; 
el  Maestro  Dolci,  el  Maestro  Mandonelli,  el 
Maestro  Gazzi;  la  Academia  Musical,  en  pleno; 
el  personal  del  Teatro  Cavour  y  del  Mazzini; 
las  artistas  de  los  Teatros,  con  sendas  cestas  de 
flores,  que  ahora  llenan  el  wagón  con  su  exquisi- 
to perfume... 
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estos  claveles  de  Ernestina  Dolci,  rojos  como 
su  corazón,  como  sus  labios,  como  su  Deseo... 

estas  violetas  de  la  piccola  Nina  Rossi,  la  de- 
licada miniatura  que  anoche  embelleció  con  sus 
caricias  mi  última  ser  ata  d'amore; 

muchos  abrazos,  muchos  besos,  muchos 
adioses... 

Silba  el  tren,  parte... 

¡Adiós!... 

i  Adiós !... 
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E  hace  el  Silencio... 

largas  horas  de  tren- 
paisajes  de  quietud  y  de 
melancolías... 

a  la  derecha  la  Mar... 
me  hace  el  placer  el  ver- 
la, con  su  rostro  de  vieja 
Nodriza,  surcado  de  arrugas... 

como  cuando  me  mecía  en  la  Cuna... 
sobre  sus  playas  sonoras... 
la  Noche... 

la  palidez  de  las  rosas  de  los  jardines,  vistos 
en  las  tinieblas... 

las  gares,  bahías  multicolores,  mirajes  ten- 
taculares  de  livideces  alarmantes... 
el  Alba,  que  va  a  nacer... 
Igneópolis,  que  va  a  parecer... 
mi  Alma  se  arrodilla... 
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y  la  besa  en  perspectiva- 
sobre  el  rostro  sangriento... 
y  la  frente  coronada  de  espinas ; 
¡oh!  el  Trágico  Cristo... 
ya  veo  en  el  Alba  Naciente,  la  Silueta  de  su 
cruz... 

escribo  estas  últimas  líneas- 
guardo  mi  estilográfica... 
y  estrecho  este  cuaderno  contra  mi  corazón... 
y  lo  pongo  religiosamente  en  mi  maleta; 
al  lado  de  mi  Novena  Sinfonía... 
diciéndoles:  au  revoir,  au  revoir... 
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L  Zafiro  de  los  cielos  se  hacía 
gris,  reflejando  sobre  la  pa- 
lidez cerúlea  de  las  aguas 
sus  vagas  livideces  de  ama- 
ranto, cuando  Fabián  Pere- 
da, llegó  a  la  Estación  de  Ig- 
neópolis... 

el  Sol,  opacado  por  las  nubes,  tenía  morbideces 
de  ágata ; 

y  era  como  un  ópalo  enfermo,  cuyas  rojas  iri- 
saciones se  morían  sobre  el  misterio  obscuro  de 
las  aguas;  sin  fulgencias; 

un  soplo  de  calma  ambigua,  descendía  de  las 
montañas  cercanas,  teñidas  de  un  verde  amba- 
rado de  marisma ; 

la  bahía,  quieta,  en  una  como  quietud  de  an- 
gustia, semejaba  un  enorme  estuario,  sobre  el 
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cual,  los  innúmeros  mástiles  de  los  navios,  pa- 
recían arboledas  desnudas,  reflejándose  en  el 
marasmo  turbio  de  las  aguas,  sobre  las  cuales, 
las  pesadas  moles  de  los  buques,  parecían  gran- 
des dinosaurios,  petrificados,  en  una  superficie 
de  acero; 

en  los  muelles,  cercanos  al  mar,  había  uno 
como  tedio  lúgubre,  que  se  traducía,  en  los  gran- 
des silencios  pensativos  de  los  estibadores,  todos 
ancianos  o  provectos,  los  cuales  permanecían 
faltos  de  todo  trabajo,  extendidos  en  el  suelo, 
como  peces  muertos  sobre  la  playa ; 

declarada  la  ciudad  en  estado  de  guerra,  no 
había  movimientos  de  buques,  y  sólo  los  gran- 
des acorazados,  mostraban  su  siniestra  arbola- 
dura, y  las  bocas  de  sus  cañones,  prontos  a  con- 
vertir en  polvo,  la  ciudad  agitada  y  rebelde ; 

se  respiraba  un  aire  de  Tragedia,  siniestro  y 
opresor,  como  una  pesadilla; 

la  Estación  del  Ferrocarril,  estaba  ocupada 
militarmente; 

era  un  Campamento; 

cuando  Fabián  Pereda,  desembarcó  en  ella, 
fué  rodeado  de  autoridades  militares  y  requisado 
cuidadosamente : 

mostró  su  Pasaporte ; 

al  saber  que  venía  a  prestar  su  servicio  mili- 
tar, perdió  su  condición  de  Hombre  ante  los  ofi- 
ciales que  lo  rodeaban,  ya  no  fué  sino  un  sol- 
dado ; 

se  le  dio  el  tú ; 
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— Ya  sabes ;  mañana,  a  las  seis,  ya  sabes  — le 
dijo  uno; 

se  burlaron  de  su  violín,  y  como  lo  llevaba  en- 
fundado y  colgado  al  hombre,  le  dijeron: 

— ¿Vas  de  caza?  cuidado  con  los  gorriones; 

no  hizo  caso  a  las  chirigotas  y  atravesó  el 
andén; 

salió  de  la  Estación... 

la  Soledad,  era  tan  absoluta,  que  lo  impre- 
sionó... 

ni  la  sombra  de  un  ser  viviente,  turbaba  la 
siniestra  perspectiva,  que  se  extendía  delante 
de  él... 

ni  un  vehículo  en  circulación; 

avanzó  en  esa  Soledad,  como  en  una  Ciudad 
que  la  epidemia  ha  hecho  desierta... 

los  Kioskos  de  periódicos,  habían  sido  de- 
rruidos ; 

entre  los  escombros  de  uno  de  ellos,  le  pareció 
ver  el  rostro  de  una  mujer;  cubierto  de  sangre 
y  los  cabellos  ardidos ;  se  veía  que  el  Kiosko  ha- 
bía sido  quemado,  después  de  haber  sido  de- 
rruido... 

de  cada  esquina,  salía  un  grupo  armado,  para 
requisarlo; 

al  saber  que  era  un  futuro  soldado,  y  mañana 
sería  uno  de  ellos,  lo  dejaban  seguir... 

anduvo,  anduvo,  anduvo... 

no  encontraba  donde  sentarse,  donde  des- 
cansar; 

no  había  asientos  en  los  paseos ;  los  de  már- 
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mol  habían  sido  arrancados  de  su  sitio  y  arras- 
trados hacia  las  aceras,  donde  habían  servido  de 
refugio  a  los  combatientes,  los  de  madera  ha- 
bían sido  ardidos;  sus  armazones  de  hierro  ya- 
cían contorsionadas  por  el  suelo; 

a  trechos,  los  carros  de  los  tranvías,  volcados 
por  tierra  y  acribillados  a  balazos,  indicaban  que 
habían  servido  de  trincheras; 

las  puertas  y  las  ventanas  de  las  casas,  her- 
méticamente cerradas; 

sobre  las  aceras,  se  pudrían  cadáveres  de 
obreros ;  muchos  de  ellos  boca  abajo,  con  las  blu- 
sas desgarradas  por  las  bayonetas; 

el  rostro  de  la  muerte  parecía  retratarse  en 
todas  las  cosas,  angustiadamente ; 

algo  fatídico  flotaba,  bajo  el  cielo  triste,  don- 
de el  vuelo  de  las  gaviotas,  trazaba  curvas  si- 
niestras, como  jeroglíficos  de  Presagios... 

nubes  grises,  muy  lentas,  se  extendían  pere- 
zosas sobre  el  cielo ; 

parecían  fatigadas  de  ver  matar  y  de  ver 
morir... 

el  cielo  mismo,  parecía  un  gran  cadáver  acri- 
billado de  heridas... 

tenía  livideces  siniestras... 

de  súbito,  un  rumor  como  el  de  un  pájaro  que 
rompe  el  aire  con  las  alas... 

un  niño  pasa  corriendo  con  un  papel  en  la 
mano... 

los  cabellos  erizados,  los  ojos  desmesurados 
por  el  miedo; 
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policías  lo  persiguen... 

el  niño  huye... 

—¡Alto!  ¡Alto! 

le  gritan... 

el  fugitivo  continúa  su  carrera  desesperada..- 

suena  un  tiro...  el  niño  cae... 

ensaya  levantarse,  cae  de  nuevo... 

los  agentes  se  acercan... 

el  niño  muere  agitando  un  papel  entre  las 
manos... 

— Mamá,  mamá,  dice  volviendo  el  rostro  con- 
tra la  acera  para  morir,  como  si  buscase  el  seno 
de  su  madre... 

—Es  un  espía,  un  correo  para  los  revolucio- 
narios dice  un  oficial  y  le  arrebatan  el  papel- 
era una  receta,  una  prescripción  médica,  mar- 
cada "Urgente"... 

era  una  Madre  que  se  moría,  y  el  hijo  iba  a 
comprar  la  medicina  para  salvaría... 

el  hijo  había  muerto... 

la  Madre  moriría  también... 

aquellos  hombres  habían  tenido  Madre... 

y  ninguno  lloraba- 
ai  ver  el  niño  muerto,  tan  bello,  un  Soldado 
dijo : 

— Parece  una  mujer,  y  en  sus  ojos  brilló  un 
resplandor  de  lascivia; 

todos  se  alejan... 

el  muerto  queda  en  abandono... 

sobre  Ja  tierra  roja,  un  árbol  tiembla  desnu- 
do de  follajes... 
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Fabián  Pereda,  continúa  su  camino... 

la  Gran  Plaza  de  la  Ciudad,  se  abre  ante  él... 

sin  un  árbol :  todos  han  sido  abatidos... 

ardidos  conio  en  una  tala  de  bosques... 

de  la  Gran  Fuente  Monumental,  que  ocupaba 
el  centro  de  la  Plaza,  apenas  vestigios  se  ven... 

mármoles  rotos,  verjas  arrancadas... 

en  aquella  soledad,  el  agua  ha  dejado  de 
cantar... 

todo  es  mudo...  hasta  el  viento  que  pasa,  no 
tiene  voz... 

sólo  la  Muerte  habla... 

atraviesa  la  plaza,  haciendo  equilibrios  sobre 
las  losas  saltadas,  y  enfila  la  Grande  Avenida... 

otro  desierto... 

los  Palacios,  mudos,  abandonados  en  la  inso- 
lencia de  sus  mármoles,  como  tumbas  de  Fa- 
raones, esperando  ser  pilladas  por  los  Bár- 
baros... 

ni  un  árbol  en  aquella  Avenida,  antes  umbría 
deliciosa,  poblada  de  Obras  de  Arte... 

troncos  de  árboles,  trozos  die  estatuas,  frisos 
caídos,  los  bronces  de  los  grandes  candelabros 
abatidos  por  la  tierra... 

nada,  nada,  una  playa  devastada  por  el  hu- 
racán... 

parece  que  se  hallasen  solos  frente  a  frente  la 
Ciudad  y  El; 

la  Ciudad  Muerta;  y  él  vivo... 

cómo  le  era  doloroso  ver  el  Cadáver  de  su 
Ciudad ; 
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y  no  poder  abrazarse  a  él,  no  poder  ¡besarlo... 

allá,  lejos,  desembocando  de  una  Calle  late- 
ral, un  grupo  aparece,  avanza,  lento,  siniestro, 
como  una  ola  que  arrastra  un  cadáver; 

son  seis  hombres  armados 

llevan  en  medio  un  guiñapo  humano; 

algo  doloroso  y  repugnante  de  mirar... 

es  un  anciano,  medio  desnudo,  sólo  vestido  de 
la  cintura  para  abajo,  descalzo... 

los  hombros  lacerados  por  el  foete,  y  por  las 
ligaduras,  que  le  atan  los  brazos ; 

la  barba  blanca,  candida,  larga,  cubriéndole 
el  pecho  escuálido,  ha  sido  arrancada  a  trechos, 
y  a  trechos  es  roja  y  negra,  manchada  por  coa- 
gulones de  sangre; 

la  cabellera  luenga,  gerolimítica,  ha  servido  a 
los  sicarios  de  asidero  para  arrastrarlo  por  el 
suelo,  y  en  parte  ha  sido  arrancada,  con  peda- 
zos de  la  piel  del  rostro,  que  ahora  sangra... 

la  sangre  cae  sobre  los  brazos  y  sobre  las  ma- 
nos atadas... 

el  anciano  desfallece,  lo  hacen  avanzar  a  em- 
pellones... 

las  culatas  de  los  fusiles,  lo  golpean  en  las 
espaldas- 
las  empuñaduras  de  los  revólveres  le  goüpean 
en  la  cabeza; 

las  heridas  manan  sangre... 

el  cuadro  recuerda  Le  Criste  aux  Outrajes, 
de  Memling; 

el  grupo  pasa... 
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Fabián  Pereda  reconoce  al  Anciano;  es  Ro- 
gelio Méndez,  el  Maestro... 

su  Maestro,  el  Viejo  Pedagogo  de  la  Li- 
bertad... 

el  anciano  lo  ¡mira  con  aquellos  ojos  de  Manse- 
dumbre, que  eran  como  una  Caricia  de  Dig- 
nidad- 
Ios  apartó  prontamente  del  Discípulo,  como 
no  queriendo  comprometerlo  con  su  contacto... 

Fabián  Pereda,  tuvo  el  ímpetu  de  avanzar  ha- 
cia su  Maestro,  luchar  por  él...  libertarlo... 

quedó  inmóvil,  ¿qué  podría  él  contra  ellos? 

el  grupo  se  alejó  se  perdió  en  la  lejanía ; 

él,  se  sintió  desfallecer...  un  gran  ímpetu  de 
llorar  lo  asaltó; 

apoyó  su  cabeza  contra  el  muro  de  la  esqui- 
na, cubriendo  sus  ojos  con  sus  manos,  y  lloró 
amargamente... 

las  lágrimas  ¡son  el  único  recurso  que  queda 
a  los  hombres  y  a  los  pueblos  vencidos...  que  no 
tienen  el  valor  de  morir...  o  el  más  heroico  aun 
de  matar.. 

un  guardia  salió  de  su  escondite,  y  creyéndolo 
enfermo,  vino  a  él,  para  auxiliarlo; 

le  brindó  licor,  y  viendo  perderse  el  grupo  en 
la  lejanía,  dijo  refiriéndose  a  Rogelio  Méndez: 

— Al  fin  lo  cogieron;  estaba  oculto  en  el 
Campo,  mañana  habrá  pagado  con  su  Vida,  sus 
Crímenes  contra  el  Orden;  ya  no  falta  sino  el 
Mencio  Pereda;  ya  caerá,  ya  caerá- 
Fabián,  no  quiso  oír  más,..,  y  se  alejó,  como 
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perseguido  por  aquella  Requisitoria,  lanzada  por 
el  Bárbaro,  contra  su  Padre... 

siguió  su  camino  por  aquel  desierto... 

a  medida  que  se  acercaba  a  la  barriada  extre- 
ma en  que  vivía,  parecía  desmesurarse  aún  más 
la  Soledad... 

los  Chalets,  todos,  estaban  cerrados  y  vacíos; 

los  jardines  abandonados,  incultos; 

los  propietarios  de  esas  moradas,  que  eran  to- 
dos gentes  ricas,  habían  abandonado  la  Ciudad ; 
unos  habían  ido  al  extranjero,  otros  a  sus  pose- 
siones de  campo,  lejos  de  la  Tormenta ; 

a  medida  que  se  acercaba  a  su  casa,  una  gran 
angustia  lo  poseía,  como  si  todo  suspirase  en 
torno  suyo; 

en  aquella  zona  de  la  Ciudad,  había  árboles; 

y  los  árboles  inmóviles,  parecían  no  querer 
agitar  sus  ramas,  para  no  hacer  ruido,  para  no 
denunciarse  a  la  Muerte,  que  velaba  encima  de 
ellos,  como  una  Divinidad  en  furia ; 

había  pájaros  muertos  en  los  jardines; 

sin  duda,  balas  perdidas  los  habían  matado... 

las  flores  se  abrían  en  una  quietud  cineraria 
como  si  estuviese  adornando  un  cenotafio... 

al  llegar  a  la  esquina  de  su  casa,  un  hedor  in- 
soportable lo  hizo  detenerse; 

era  el  cadáver  de  un  niño,  vendedor  de  pe- 
riódicos, que  se  pudría  sobre  la  acera... 

se  vio  obligado  a  pasar  por  encima  él,  y  do- 
bló la  esquina- 
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su  calle  se  perfilaba  recta,  solitaria,  lumino- 
sa, como  una  acuarela  inconclusa... 

había  muchas  clemátidas  sobre  las  rejas,  y 
las  rosas  odoraban  en  el  silencio,  como  si  quisie- 
sen embalsamar  un  cadáver  con  su  perfume... 

como  no  había  agua  en  la  Ciudad,  la®  fuentes 
estaban  mudas ; 

el  cristal  de  las  aguas  estancadas  en  los  reci- 
pientes, era  verde,  fangoso,  empezaba  a  hacerse 
fétido  como  si  se  gozase  también  en  engendrar 
la  Muerte... 

en  aquel  Silencio,  sus  pasos  sonaron  en  la 
acera,  como  los  de  un  batallón  en  marcha... 

los  árboles  tenían  estremecimientos  ex- 
traños... 

la  hierba  que  crecía  sobre  el  trottoir,  parecía 
gemir  bajo  sus  plantas; 

tras  de  la  reja,  una  mano  blanca,  como  una 
paloma  que  vuela... 

la  reja  gira,  y  suena,  como  un  ser  que  se 
queja... 

una  cabellera  blanca,  un  rostro  blanco 
asoman... 

como  una  camelia  enferma,  es  su  Madre... 

detrás  de  ella,  erecta,  luminosa,  como  una 
Victoria  sin  alas:  Jahel... 

cae  en  brazos  de  su  Madre,  llorando  como  un 
niño... 

estrecha  las  manos  de  su  Amada,  mirándose 
en  la  tristeza  de  sus  ojos,  como  en  un  Piélago 
de  Amor... 
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y  unidas  por  los  brazos,  entran  los  tres,  en  el 
Salón; 

la  Sombra  del  Padre  Ausente,  se  alza  ante 
ellos,  y  llena  sus  Almas,  con  su  rostro  inquie- 
tante de  Tragedia... 

— Hace  una  semana  que  no  lo  vemos,  dice  la 
Madre,  como  si  respondiese  a  la  muda  interro- 
gación que  se  escapaba  de  los  ojos,  más  que  de 
los  labios  de  su  hijo... 

— Hasta  hace  tres  días  estaba  oculto  en  la 
Sociedad  de  Tipógrafos.  Desde  anteayer  no  he- 
mos sabido  nada  de  él... 

y  diciendo  así,  la  Madre,  sintió  nublados  los 
ojos,  y  dobló  la  cabeza  sollozando,  como  bajo  el 
peso  de  la  Fatalidad... 

su  hijo  le  alzó  el  rostro  con  las  manos  fuertes, 
y  la  besó  en  la  frente,  en  los  ojos  húmedos,  en 
los  labios  trémulos... 

besos  de  Consolación... 

él,  les  contó  la  Escena  que  acababa  de  ver;  el 
encuentro  del  Maestro  Camino  del  Calvario; 

pero  calló  la  frase  del  Sicario  contra  su 
Padre; 

preguntó  por  el  de  Jahel,  y  ésta  le  dijo  que 
estaba  en  el  campo  con  su  familia,  habiéndola 
dejado  a  ella  al  cuidado  de  doña  Herminia ; 

interrogada  sobre  Arcadio  Morelli,  contó, 
cómo  el  último  día,  a  través  de  la  reja  del  Jar- 
dín, le  había  dicho; 

— Ya  vamos  a  traer  tu  músico,  y  yo,  le  haré 
cantar  la  Ultima  Sinfonía; 
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el  recuerdo  de  esa  chuscada  cruel,  hizo  a  to- 
dos posar  los  ojos  sobre  la  mesa,  en  la  cual  es- 
taban aglomerados,  los  diarios  y  Revistas  de 
Milán,  que  él  les  había  enviado,  con  sus  retra- 
tos sus  elogios,  y  el  anuncio  de  su  Audición... 

rayos  de  Gloria  extintos,  laureles  que  no  cre- 
cieron... 

en  aquel  momento,  tocaron  a  la  puerta ; 

era  la  Policía; 

como  la  casa  estaba  vigilada,  para  aprehender 
a  Don  Mencio  Pereda,  apenas  entrara  en  ella, 
ésta,  venía  a  averiguar,  quién  era  aquel  que  ha- 
bía entrado; 

al  encontrarse  con  Fabián  Pereda,  que  les 
mostró  su  Pasaporte,  y  la  orden  de  entrar  en 
filas,  reconocieron  ya  en  él,  uno  de  los  suyos  y 
se  retiraron  tranquilos... 

— Uno  de  ellos,  dijo  la  Madre,  es  el  asesino 
de  Roberto  Pérez... 

— i¡Cómo!  ¿asesinaron  a  Roberto? 

— Sí;  anteayer  en  la  mañana,  la  Policía,  fué 
a  buscarlo  a  su  casa,  de  la  cual  hacía  tres  días 
que  no  salía,  porque  estaba  enfermo.  Conio  eran 
las  tres  de  la  mañana,  tardaron  en  despertarse 
y  en  abrir.  La  Policía  rompió  la  puerta  a  cula- 
tazos y  aprisionó  a  Roberto,  que  no  tuvo  tiem- 
po de  vestirse.  Lo  llevaron  así,  medio  desnudo, 
empujándolo  a  culatazos,  sin  piedad  para  la 
pobre  madre,  que  lo  seguía  llorando... 

— Y  ¿  por  qué  lo  aprenhendieron  si  él,  no  era 
político  ni  cosa  semejante? 
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— Por  pertenecer  al  Comité  de  Obreros  Tipó- 
grafos y  ser  Profesor  de  Grabado  en  la  Escue- 
la de  Artes  y  Oficios.  Por  esto  último  suponían 
que  él  debía  saber  dónde  estaba  oculto  el  Maes- 
tro :  Rogelio  Méndez.  Lo  sometieron  a  una  tor- 
tura cruel,  para  que  confesara,  aquello  que  él 
no  sabía.  Visto  que  nada  lograron  de  él,  lo  sa- 
caron de  la  cárcel,  en  unión  de  otros  obreros  im- 
presores, a  las  dos  de  la  mañana  de  ayer,  con  el 
pretexto  de  embarcarlos,  a  bordo  del  acorazado 
Belerefont,  y  los  fusilaron  en  el  trayecto,  apli- 
cándoles lo  que  ellos  llaman:  la  Ley  de  Fuga; 
no  quisieron  darles  ni  el  tiro  de  gracia,  y  los 
dejaron  morir  revolcándose  en  el  suelo.  Los  ve- 
cinos que  los  oían  lamentarse,  no  se  atrevían  a 
ir  en  su  auxilio,  por  miedo  a  ser  asesinados  por 
las  patrullas ;  al  fin,  cuando  ya  fué  de  día,  todos 
habían  muerto.  Los  pusieron  en  un  carretón  de 
basuras  y  los  llevaron  al  Cementerio,  hacina- 
dos con  otros  tantos  cadáveres  de  obreros.  A  la 
pobre  Fulgencia,  no  le  querían  entregar  el  ca- 
dáver de  su  hijo.  Al  fin  se  lo  dieron,  con  la  pro- 
hibición absoluta  de  no  hacerlo  reconocer  por 
ningún  Médico,  sin  duda  para  que  no  se  su- 
pieran las  torturas  inmundas  que  había  su- 
frido... 

todos  callaron,  se  diría  que  se  oía  gemir  la 
Soledad... 

y  todo  callaba  en  torno  de  ellos,  todo...  hasta 
los  pájaros  que  se  dirían  muertos,  entre  el  Cielo 
y  el  Mar... 
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esas  dos  Soledades,  que  parecían  huir  del 
Hombre,  avergonzadas  de  tanto  Crimen... 

crujió  la  verja  del  patio  interior...  todos  se 
miraron  azorados... 

don  Mencio  Pereda,  apareció  en  el  fondo  del 
jardín  interior; 

la  figura  del  noble  anciano,  se  perfiló  bajo  el 
emparrado,  como  bajo  una  cúpula  azul ;  unía  lo 
sublime  a» lo  ridículo; 

un  paso  de  Comedia,  en  el  corazón  estremeci- 
do de  la  Tragedia... 

venía  vestido  de  fraile  capuchino; 

lo  seguía,  con  la  misma  indumentaria,  su  fiel 
Secretario  de  Redacción,  Silvio  Filipo; 

habían  ya  quitado  las  luengas  barbas  posti- 
zas y  desabotonado  para  quitárselos,  los  toscos 
trajes  talares,  cuando  entraron  al  jardín  y 
avanzaron  hacia  el  corredor; 

con  aquel  disfraz,  habían  atravesado  toda  la 
ciudad,  y  habían  llegado  hasta  allí,  entrando 
por  la  puerta  del  jardín,  que  daba  al  campo; 

el  amor  paternal,  había  inspirado  a  Don  Men- 
cio esta  estratagema; 

quería  ver  a  su  hijo,  abrazarlo,  acaso  antes 
de  morir... 

su  alta  silueta,  inmóvil,  hacía  sobre  los  sen- 
deros del  jardín  la  impresión  de  un  árbol  des- 
nudo de  follajes,  envuelto  en  los  cendales  del 
crepúsculo... 

las  rosas,  que  se  dirían  de  alabastro,  en  aquella 
hora  de  languidez  silente,  trepando  hasta  el  ex- 
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treimo  de  la  reja,  parecieron  ir  a  su  encuentro 
para  saludarlo,  mientras  Pick,  el  viejo  perro  de 
guarda,  arañaba  los  barrotes  de  ¡La  reja,  impa- 
ciente por  ir  a  olfatear  a  su  amo,  y  ser  acaricia- 
do por  sus  manos ; 

no  había  ya  blondeces  en  el  sol,  que  teñido 
de  un  bermejo  obscuro  arrojaba  una  luz  cárde- 
na, que  moría  bajo  el  emparrado,  con  un  estre- 
mecimiento violáceo,  como  de  carnes  en  descom- 
posición... 

don  Mencio,  como  si  se  despertase  de  un  sueño 
extraño,  del  cual  le  costase  pena  defenderse, 
avanzó  hacia  el  grupo  de  los  suyos ; 

todos  fueron  a  su  encuentro,  Doña  Herminia, 
se  colgó  a  su  cuello  besándolo  con  pasión,  él  la 
besaba  conmovido,  y  no  desprendió  de  sus  brazos, 
sino  para  abrazar  a  su  hijo,  largamente,  apa- 
sionadamente... 

después  besó  en  la  frente  a  Jahel,  a  la  cual 
miraba  ya  como  una  hija... 

y  se  sentó  rendido,  extenuado  de  emociones, 
en  una  silla  de  mimbre,  que  le  estaba  cercana; 

cuestionó  a  su  hijo  sobre  sus  últimos  días  de 
Italia,  y  el  fracaso  de  su  Triunfo,  que  ya  sabía 
por  sus  cartas; 

pasó  su  vista  por  los  Diarios  y  las  revistas 
aglomerados  sobre  la  mesa;  sus  largas  manos 
huesosas,  tenían  un  temblor  nervioso,  con  el  cual 
rompía  sin  saberlo,  las  hojas  que  tocaba... 

ignoraba  la  prisión  de  Rogelio  Méndez,  y 
cuando  su  hijo  se  la  contó,  con  la  escena  emo- 
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cionante  que  había  presenciado,  estuvo  a  punto 
de  desmayarse ; 

uno  de  esos  furores  epilépticos  que  a  menudo 
lo  dominaban  estuvo  a  punto  de  estallar  en  él; 

su  esposa  le  dio  una  taza  de  tilo,  con  gotas  de 
valeriana,  y  eso  lo  calmó... 

—Hasta  ayer  lo  buscaban  por  todas  partes  sin 
poder  encontrarlo...  ¿quién  lo  habrá  vendido?... 
veinte  mil  pesos,  ofrecían  por  su  cabeza,  y  por 
la  mía;  los  sabuesos  han  husmeado  hasta  en  el 
fondo  de  las  cloacas ;  han  sido  los  buzos  del  es- 
tiércol ; 

el  Instituto  Pestalozzi,  y  la  Biblioteca  Popu- 
lar, han  sido  saqueados  y  derruidos;  los  mapas 
y  los  libros  de  la  espléndida  Biblioteca,  fruto 
de  treinta  años  de  esfuerzos  perseverantes  para 
formarla,  han  sido  quemados  en  el  patio  cen- 
tral, en  una  gran  hoguera,  y  se  forzó  a  los  ni- 
ños de  un  Instituto,  a  ser  los  Incineradores  de 
aquel  Tesoro  Mental ; 

los  Laboratorios  pillados  y  destruidos;  los 
Instrumentos  de  Física,  de  Química  y  de  Mate- 
máticas, arrojados  por  las  ventanas,  por  orden 
y  bajo  las  miradas  compasivas  del  Padre  Su- 
perior de  un  Instituto,  al  cual  el  Pestalozziano 
de  Rogelio  Méndez,  había  arrebatado  sus  mejo- 
res discípulos... 

los  jardines,  han  sido  arrasados,  los  mármo- 
les y  mosaicos  de  los  claustros,  destruidos  con 
picas;  rotos  los  retratos,  y  los  bustos  en  már- 
mol de  los  fundadores;  profanados  los  frisos  y 
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los  arquitrabes;  arrojados  lejos  los  hierros  de 
las  verjas  artísticas,  que  rodeaban  el  edificio; 
Sergio  Polo,  el  viejo  Conserje,  que  había  visto 
desfilar  por  delante  de  él,  cinco  generaciones  de 
alumnos,  fué  reducido  a  prisión,  y  fusilado  ayer 
mañana  con  su  hijo  mayor,  mozo  de  veinte  y 
tres  años;  su  mujer  está  en  la  cárcel,  sin  sa- 
ber ella  ni  nadie  dónde  están  sus  hijos  menores 
que  han  desaparecido;  se  celebran  funciones  de 
Gracia  en  todas  las  Iglesias,  y  se  hacen  roga- 
tivas porque  Rogelio  Méndez,  sea  hallado  para 
hacer  con  él,  un  Escarmiento,  y  acabar  con  la 
peste  de  Filósofos  y  de  Intelectuales,  que  son 
la  causa  de  estas  conmociones... 

calló  el  anciano,  un  silencio  lúgubre  se  exten- 
dió en  torno  de  él... 

una  bandada  de  cuervos,  que  parecían  ebrios 
de  sangre,  voloteó  sobre  el  jardín  y  lo  hizo  ne- 
gro todo,  hasta  la  blancura  de  los  rosales; 

el  Silencio,  se  desgarró,  pasó  por  frente  a  la 
reja,  que  daba  sobre  la  calle,  un  hombre  en  ca- 
rrera precipitada...  la  faz  pálida;  los  ojos  des- 
orbitados de  pavor... 

en  pos  de  él,  un  pelotón  de  policías;  se  oye 
una  descarga  de  revólveres...  se  ve  caer  el  hom- 
bre a  tierra,  un  Policía  se  acerca,  y  le  da  en 
la  nuca  el  tiro  de  gracia ; 

— \  Asesino!...  gritó  don  Mencio,  y  se  puso  en 
pie,  en  actitud  de  correr  hacia  la  calle; 

su  mujer  y  su  hijo  se  abrazaron  a  él  para 
detenerlo;  doña  Herminia  le  tapó  la  boca  con 
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un  pañuelo,  para  impedirle  gritar...  y  ayudada 
de  Silvio  Filipo,  lo  llevó  hacia  el  Salón,  cerran- 
do cautamente  las  puertas- 
Fabián  y  Jahel,  quedaron  en  el  corredor,  y 
bajaron  las  persianas,  para  no  ser  vistos  por 
los  policías  que  trajinaban  por  la  calle,  y  en 
cuyo  auxilio  había  venido  toda  una  legión  de  si- 
carios ; 

pasaron  al  muerto  en  una  camilla; 

— Es  Pablo,  el  hijo  de  la  frutera  de  la  esqui- 
na, dijo  Jahel,  era  un  muchacho  que  no  tenía 
aún  diez  y  ocho  años;  ¿qué  ipodía  haberles  he- 
cho?... 

y  callaron... 

había  en  la  atmósfera  un  relente  de  angustia 
que  parecía  hacer  difícilmente  respirable  el 
aire ; 

sin  embargo  ellos  se  miraban,  como  si  nada- 
sen en  una  atmósfera  resplandeciente  'de  luz; 
se  verían  a  través  de  la  claridad  magnífica  de 
su  Ensueño;  el  Amor  es  la  Aurora  Perpetua, 
sobre  los  jardines  silenciosos  del  Alma; 

su  luz  no  fenece  nunca;  un  solo  rayo  suyo, 
basta  para  iluminar  la  más  espesa  sombra  del 
Dolor... 

los  llamaron  a  almorzar ;  en  ese  almuerzo,  no 
hubo  más  rayo  de  alegría  que  la  locuacidad  ver- 
tiginosa de  Silvio  Filipo,  que  parecía  poner  su 
lápiz  de  caricaturista  en  su  lengua  acre,  para 
deformar  los  hecho®  y  las  personas,  con  su  ver- 
bo mordaz  como  un  ácido; 
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se  rió  de  todo,  ¡hasta  de  la  idea  de  ser  azotado, 
si  caía  en  poder  de  sus  enemigos,  como  lo  habían 
sido  otros  periodistas,  que  habían  servido  de  es- 
pectáculo a  los  presos  de  las  cárceles,  siendo  lle- 
vados del  baño  al  pilori,  completamente  desnu- 
dos y  abofeteados  sin  Piedad; 

comió  con  um  apetito  pantagruelesco,  e  hizo 
sendas  caricaturas  de  Don  Mencio  y,  de  él,  en 
traje  de  Capuchinos,  refiriendo  las  mil  reveren- 
cias de  que  habían  sido  objeto,  por  parte  de  las 
patrullas  y  cuerpos  de  guardia,  con  los  cuales  ha- 
bían tropezado  en  el  camino... 

don  Mencio,  había  escogido  este  disfraz,  no 
sólo  por  la  inmunidad  que  él  hacía  gozar  a  todo 
aquel  que  lo  llevara,  cuanto  porque  la  cogulla 
de  fraile,  caída  sobre  el  cuello,  cubría  perfec- 
tamente el  enorme  ántrax,  que  tenía  sobre  la 
nuca,  y  por  el  cual  habría  sido  reconocido,  inme- 
diatamente; 

el  gesto  de  hilaridad  que  la  verba  alerta  de 
Silvio  Fñipo,  hizo  deslizarse  sobre  los  labios, 
pasó  bien  pronto,  ante  la  Realidad,  que  se  pre- 
sentaba de  nuevo,  con  sus  Facciones  de  Tra- 
gedia... 

fué  preciso  partir; 

don  Mencio  y  Silvio,  endosaron  sus  libreas  mo- 
nacales, y  pusieron  sus  barbas  capuchinas,  so- 
bre sus  rostros  entristecidos ; 

el  momento  de  los  adioses  fué  conmovedor; 

don  Mencio  abrazó  y  besó  a  su  mujer  y  a  su 
hijo; 
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y  se  alejó...  como  si  dejase  allí  desnudo  su 
corazón... 

las  sombra®  de  los  dos  frailes,  atravesaron  el 
jardín,  abrieron  la  puerta  y  se  perdieron  en  los 
campos... 

entre  las  viñas  verdes,  que  se  tendían  hacia 
ellos,  como  brazos  en  desesperación... 
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a  tarde  descendía  muda  y 
trágica,  corno  una  implora- 
ción de  bocas  invisibles... 

llenas  de  palabras  inau- 
dibles... 

enredadas  con  jirones  de 
banderas,  a  las  llamas  vio- 
lentas que  fulgían  en  el  cielo,  como  escapadas  a 
los  Incendios  de  la  Tierra... 

por  los  senderos  de  lo  Infinito,  avanza  la  Tra- 
gedia; 

sobre  la  Tierra  muda  estremecida  de  es- 
panto... 

Fabián  y  Jahel,  quedaron  solos,  en  el  corredor, 
en  medio  de  esa  paz  solemne,  que  tenía  la  vas- 
titud  lúgubre  de  un  Estuario,  en  el  cual  se  apa- 
ga el  grito  de  los  últimos  náufragos... 
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callaban...  ¿es  que  conocían  la  inutilidad  de 
las  palabras? 

se  diría  que  tenían  el  corazón  en  los  ojos...  tal 
era  la  ternura  con  que  se  miraban... 

vivían  en  el  seno  del  Recuerdo,  que  parecía 
decirles : 

Je  suis  un  sablier  ou  s'ecoule  du  sable 

que  n'ont  pos  recueilli  mes  doigts 

y  parecían  extender  sus  manos  para  recoger 
la  arena  del  Recuerdo,  que  se  escapaba  de  la 
Clepsidra  inmóvil... 

y  sentían  la  cabalgata  de  los  acontecimientos 
que  los  cercaban... 

en  un  sonoro  tropel...  la  Ciudad  ardía... 

la  Ciudad  agonizaba... 

los  obuses  vibraban  en  el  aire- 
eran  el  Grito  de  la  Ciudad...  la  Voz  de  la 
Ciudad... 

que  lo  llamaba  a  él...  a  combatir  con  la 
Ciudad... 

y  acaso  a  morir  por  la  Ciudad1... 

¿no  era  su  Hijo? 

Fabián,  hundía  los  dedos  de  una  de  sus  largas 
manos  tentaculares,  en  su  cabellera  opulenta, 
hecha  luminosa  por  las  refracciones  del  Sol,  y 
decía,  en  un  parlamento  meditativo,  que  tenía 
más  del  Monólogo  que  del  Diálogo: 

— Mañana  esta  cabellera  tumultuosa,  habrá 
caído  bajo  la  tijera  de  ese  esquilador  del  Re- 
baño Humano,  que  es  el  barbero  de  un  Cuartel... 

la  Tonsura  Militar,  igualitaria,  como  la  Ton- 
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sura  Monacal,  habrá  rasado  estos  cabellos,  que 
eran  como  el  penacho  de  mis  batallas  y  de  mis 
victorias ; 

al  monje,  lo  tonsuran,  para  servir  a  Dios; 
a  nosotros,  nos  tonsuran,  para  servir  a  la  Pa- 
tria; 

somos  los  legos  de  ese  enorme  Monasterio  de 
siervos  que  es  un  Cuartel ; 

al  Monje,  lo  mandan  a  conquistar  almas  para 
Dios ; 

al  Soldado,  lo  mandan  a  conquistar  Pueblos 
para  la  Patria; 

la  misión  del  Monje,  es  salvar  las  almas;  la 
del  Soldado  es  dar  la  suya  en  holocausto; 

el  Monje,  va  voluntariamente  a  su  Misión,  al 
soldado  lo  llevan  atado  a  ella; 

el  Monje,  es  un  Legionario  de  la  Mentira; 
mentir  es  su  misión; 

el  Soldado,  es  un  Legionario  de  la  Servidum- 
bre; servir  es  su  consigna; 

esa  Tonsura,  que  voy  a  sufrir  mañana,  es  la 
primera  caricia  de  esa  Esclavitud,  en  la  cual  voy 
a  entrar; 

con  la  cabeza  apoyada  en  la  mano,  continua- 
ba en  meditar; 

la  suave  brisa  que  lo  acariciaba  no  alcanza- 
ba a  calmar  el  ardor  de  su  Pensamiento; 

sentía  la  tristeza  del  Presente,  y  pensaba  en 
las  revanchas  del  Porvenir... 

Jahel,  lo  contemplaba  con  Amor;  con  un  sua- 
ve y  casto  Amor,  desbordante  de  ternuras; 
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el  perfume  de  las  rosas,  los  envolvía,  como 
en  un  manto  digno  de  la  castidad  de  sus  En- 
sueños ; 

de  los  Ensueños,  que  en  aquella  hora  flotaban 
en  sus  almas,  como  brumas  muy  tenues,  escapa- 
das al  corazón  de  un  lago,  para  servir  de  cendal, 
a  los  juncos  pensativos,  que  se  alzan  en  sus  ribe- 
ras, con  esbelteces  melancólicas  de  Efebos  pen- 
sativos ; 

el  Amor,  es  triste,  por  no  decir,  que  es  la  Su- 
prema Tristeza,  y  de  ella  se  impregnaban  am- 
bos, con  la  mansedumbre  ingenua  de  dos  gace- 
las, que  vienen  a  abrevar  a  la  misma  fuente,  a 
la  hora  inexorablemente  triste,  en  que  las  estre- 
llas, llegan  como  un  tropel  de  Ninfas,  a  bañar- 
se en  el  corazón  de  las  olas,  en  lánguida  quietud ; 

sus  ojos  iluminaban  el  panorama  sombrío,  en 
el  cual  un  velo  espeso  parecía  ocultar  el  Cora- 
zón de  la  Tragedia... 

que  palpitaba  furiosamente.. 

sonó  el  timbre  de  la  puerta  que  daba  sobre 
la  calle; 

ambos  fueron  a  abrir; 

eran  dos  soldados,  armados,  que  traían  un 
pliego  de  la  Comandancia  Militar,  para  Fabián 
Pereda ; 

la  Orden  de  presentarse  en  el  Cuartel,  antes 
de  las  seis  de  la  tarde; 

ambos  reconocieron  la  forma  de  letra:  era  la 
de  Arcadio  Morelli; 

no  se  dijeron  nada... 
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Fabián,  tuvo,  apenas  el  tiempo  de  cambiar  de 
ropas... 

colocar  en  su  mesa  escritorio  los  "Cuadernos 
de  un  Artista",  el  original  de  la  Novena  Sin- 
fonía; 

abrazar  a  su  Madre,  estrechar  las  manos  de 
Jane!; 

y  decirles: 

¡Adiós!  ¡Adiós! 
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uando  Fabián  Pereda,  llegó 
al  Cuartel,  era  ya  de  noche; 
había  atravesado  la  Ciu- 
dad a  pie,  tropezando  con 
los  cadáveres,  tanteando  en 
las  tinieblas... 

era  como  caminar  en  el 
fondo  de  una  tumba,  donde  no  uno,  sino  muchos 
cadáveres,  impidieran  el  paso  del  profanador... 
ni  un  pico  de  gas,  ni  una  bombilla  eléctrica... 
a  trechos,  la  linterna  roja  de  un  vigilante  noc- 
turno... 

Silencio,  Soledad,  la  Ciudad  muerta,  bajo  la 
Noche... 
el  paso  de  los  Centinelas; 
— Alto  ¿quién  vive? 
la  requisa  brutal... 

ruido  de  patrullas,  silbido  de  balas,  grito®  de 
alarmas,  gemidos  de  alguien  que  muere... 
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otra  vez  el  Silencio,  el  trajinar  en  la  Sombra; 

el  Cuartel; 

una  mole  en  la  obscuridad... 

Fabián  Pereda,  entra,  presenta  sus  papeles; 
un  Sargento,  toma  nota  de  ellos,  hace  apuntes 
en  un  cuaderno  y  lo  lleva  a  una  Cuadra...  un 
enorme  espacio  negro,  en  cuyo  centro  oscila  un 
farol... 

le  señala  un  lecho  de  hierro,  y  lo  deja  allí... 

sombras  se  mueven  en  la  obscuridad,  cuchi- 
chean, un  centinela  pasea  a  lo  largo  entre  los 
lechos... 

sus  ojos  se  habitúan  lentamente  a  las  tinie- 
blas; llegan  a  ver  en  ellas:  hombres  dormidos 
o  insomnes; 

actitudes  bestiales  o  sospechosas,  desnudeces 
repugnantes;  el  rebaño  humano  aglomerado,  as- 
queroso de  mirar... 

un  vaho  pestilencial,  se  desprende  de  aquel 
aglomeramiento  de  seres  mal  olientes... 

un  relente  de  rebaño  y  de  piara;  atmósfera 
irrespirable,  cargada  de  miasmas ; 

las  aguas  residuales  de  los  retretes,  desbor- 
dan e  invaden  aquella  cuadra,  que  el  hacina- 
miento de  cuerpos  hace  ya  fétida,  como  una 
cloaca... 

se  oyen  diálogos  a  media  voz...  palabras  in- 
nobles : 

se  perciben  gestos  equívocos...  pasa  la  som- 
bra de  Onán,  se  proyecta  un  jirón  de  la  Su- 
burra... 
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Dante,  no  imaginó  pana  sus  condenados,  nada 
tan  horrible,  como  esta  noche  en  vela,  en  aquel 
antro  de  suciedad  y  de  lascivia... 

Fabián  Pereda,  no  cerró  sus  ojos,  sentía  mo- 
rirse su  vieja  Alma  de  Amor  y  de  Belleza,  y 
nacerle  una  nueva  de  Odio  y  de  Horror; 

el  Hombre  Civilizado,  moría  en  él  y  el  Salva- 
je nacía; 

pletórico  de  pasiones  primitivas; 

en  el  fondo  de  esa  Pesadilla,  el  Dolor  Brutal, 
que  se  acumulaba  en  su  corazón,  mataba  una  a 
una  todas  sus  exquisiteces  de  Artista... 

la  Aurora,  apareció  lenta  y  pálida,  como  una 
meretriz  fatigada,  que  se  levanta  del  lecho... 

una  luz  demayada,  blafard,  penetró  por  los 
ventanales,  llenándolo  todo  de  tonos  amarillen- 
tos, como  de  cadáver... 

sonó  el  toque  de  diana;  el  rebaño  desnudo  y 
semidesnudo,  empezó  a  ponerse  de  pie... 

salió  al  corredor,  se  pasó  lista,  se  repartieron 
lo©  uniformes; 

el  que  le  dieron  a  Fabián,  le  quedaba  corto  y 
le  faltaban  los  botones;  hubo  de  ponérselo  así, 
porque  no  había  tiempo  que  perder... 

— Los  nuevos  a  la  Barbería,  gritó  un  Cabo; 
y  los  empujaron  a  ella ;  cuando  Fabián  Pereda, 
vio  los  cinco  esquiladores  con  las  tijeras  en  las 
manos,  sintió  que  se  le  erizaban  los  cabellos 
prontos  a  caer; 

le  tocó  su  turno...  vio  caer  al  suelo  su  blon- 
da y  larga  melena,  tantas  veces  acariciada  por 
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el  soplo  de  la  Gloria,  y  no  sintió  Dolor,  sino  una 
Codera  devastadora; 

no  quiso  ver  al  espejo  su  cráneo  rasado  como 
eJ  de  un  convaleciente  de  tifus; 

cuando  fué  libre  del  barbero,  sacudió  con  el 
pie  los  restos  de  su  cabellera  caída  al  suelo ;  los 
cabellos  de  oro,  volaron  luminosos  como  alas 
de  libélula... 

— A  formar...  era  hora  de  la  revista; 

se  pusieron  en  fila,  el  Capitán  apareció; 

era:  Arcadio  Morelli,  buscaba  algo  con  sus 
ojos  de  halcón; 

alcanzó  a  ver  a  Fabián  Pereda  y  volvió  la 
cara; 

castigó  brutalmente  con  la  mano  a  dos  o  tres 
reclutas,  dio  órdenes  al  sargento;  cuando  llegó 
frente  a  Fabián  Pereda,  lo  miró  de  arriba  a 
abajo,  como  si  nunca  lo  hubiese  visto;  lo  re- 
quisó con  cuidado,  y  vio  que  le  faltaba  un 
botón... 

— Y  ¿este  botón? 

— Faltaba  a  la  guerrera... 

— No  es  verdad 

-^Sí... 

— Mientes;  un  bofetón  vibró  en  el  aire;  y  la 
mejilla  de  Fabián  Pereda,  enrojeció  bajo  él; 

vio  rojo,  vaciló  sobre  sus  pies...  crispó  -los 
puños;  cerró  las  manos  desarmadas...  iba  a  al- 
zarlas... 

pero...  reflexionó  que  aquello  era  morir...  in- 
útilmente, estérilmente... 
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y  la  esperanza  de  vengarse  dio  fuerza  a  su 
corazón ; 

quedó  sereno  y  mudo  bajo  el  ultraje... 

— A  éste,  tenerle  cuidado,  vigilarlo  mucho, 
porque  es  un  Revolucionario,  es  el  hijo  del  Jefe 
de  la  Banda ;  apenas  se  mueva,  palo  con  él,  dijo 
Arcadio  Morelli,  al  Sargento  que  lo  acompañaba 
en  la  revista... 

todos  volvieron  a  mirar  hacia  el  Revolucio- 
nario... 

éste  quedó  impasible;  el  Capitán  siguió  su 
marcha;  la  revista  terminó; 

llegó  la  hora  del  desayuno,  un  café  sucio  y  vis- 
coso, que  daba  asco  mirarlo,  un  pan  negro  de 
presidiario... 

Fabián  Pereda,  tenía  dinero  y  se  hizo  servir 
en  la  cantina... 

llegó  la  hora  de  salir  con  su  compañía  a  la 
calle;  iban  a  proteger  el  Convento  de  los  Jesuí- 
tas, que  según  ellos,  debía  ser  atacado  esa  ma- 
ñana; 

se  pusieron  en  marcha ;  como  era  la  hora  que 
se  había  señalado  para  que  las  tiendas  se  abrie- 
ran y  las  gentes  se  proveyeran  de  víveres  ha- 
bía algunas  gentes  por  las  calles; 

el  rostro  de  la  Muerte,  parecía  retratarse  en 
todas  las  pupilas  angustiadas ; 

algo  fatídico,  flotaba  bajo  el  cielo  lívido,  ago- 
biado de  presagios... 

cuando  llegaron  al  Colegio  de  lo®  Jesuítas,  las 
grandes  puertas  de  hierro  rechinaron  al  abrirse ; 
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entraron ;  a  uno  y  a  otro  lado  de  las  loges  de 
los  porteros,  sendos  cañones  ligeros,  apuntaban 
hacia  la  calle... 

el  patio  central,  era  un  verdadero  arsenal  de 
armas  y  municiones ; 

en  el  piso  superior,  en  cada  ventana  de  las 
que  daban  a  la  calle,  habían  colocado  un  cañón ; 

en  el  centro,  sobre  bancos  de  madera,  toda 
clase  de  municiones;  un  soldado  fué  colocado  en 
cada  ventana; 

no  había  necesidad  de  artilleros,  los  Padres 
sabían  manejar  los  cañones,  con  una  propiedad 
matemática ; 

ese  día,  se  vacaba  en  el  Colegio;  los  alumnos 
holgaban  por  los  claustros; 

los  Padres,  exultaban  de  alegría,  porque  la  no- 
che anterior,  a  las  doce  de  ella,  había  sido  fu- 
silado Rogelio  Méndez,  en  una  de  las  Fortale- 
zas de  la  Ciudad; 

se  contaban  cosas  horripilantes  de  los  deta- 
lles de  la  ejecución; 

eso  deleitaba  a  los  Padres,  que  se  permitían 
hacer  chascarrillos,  sobre  el  muerto,  y  sobre  el 
instante  de  su  agonía... 

— Ya  no  falta  sino  el  Mencio  Pereda,  dijo  el 
Padre  Rector,  en  el  corro  en  que  peroraba... 

Arcadio  Morelli,  que  lo  escuchaba,  le  picó  el 
ojo,  y  le  susurró,  que  aquel  soldado  que  allí  ha- 
cía guardia,  era  su  hijo,  mostrándoles  el  punto 
donde  éste  estaba; 
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todos  miraron  con  odio,  hacia  el  lado  donde 
el  joven  recluta  hacía  centinela; 

el  vacío  se  hizo  en  torno  de  él ; 

los  niños,  se  agrupaban  a  distancia,  para  mi- 
rarlo con  horror; 

los  legos,  que  repartían  golosinas  a  los  solda- 
dos y  los  atiborraban  de  licores,  para  darles  va- 
lor caso  de  un  ataque  al  convento,  no  se  acerca- 
ron a  el,  ni  le  ofrecieron  nada,  ni  le  dieron 
nada... 

si  el  desprecio  hubiese  sido  un  explosivo,  to- 
dos ellos  hubiesen  sido  pulverizados  y  hechos 
átomos,  por  el  desprecio  de  Fabián  Pereda... 

él,  no  pensaba  sino  en  la  ofensa  recibida,  y  en 
la  hora  de  vengarla... 

en  el  momento  de  dejar  el  servicio  obliga- 
torio, volver  a  ser  un  ciudadano,  abofetear  a 
Aircadio  Morelli,  obligarlo  a  batirse  y  matar- 
lo sobre  el  campo... 

la  idea  de  la  Revancha,  lo  consolaba  del  ul- 
traje recibido; 

la  Esperanza,  como  una  enfermera  amable, 
vendaba  los  ojos  heridos  de  su  Honor... 

pasado  medio  día,  y  cuando  se  tuvo  la  segu- 
ridad que  el  convento,  no  sería  atacado,  la  Com- 
pañía del  Capitán  Morelli,  fué  trasladada  al 
Banco  Comercial,  donde  efectivamente  había 
peligro ; 

allí,  la  atmósfera  de  hostilidad,  se  cambió  en 
cordialidad,  para  Fabián  Pereda; 

su  Padre,  había  sido  largos  años,  Contador  de 
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aquel  Banco,  en  el  cual  su  honradez  era  citada 
como  ejemplo,  y  su  ausencia  era  lamentada  to- 
davía; 

el  Director,  había  conocido  a  Fabián  Pereda 
desde  niño,  tenía  por  él  un  cariño  paternal  y 
lo  invitó  a  su  mesa... 

Arcadio  Morelli,  lo  hizo  levantarse  de  ella, 
para  que  fuera  a  hacer  su  servicio;  allí  sí  ha- 
bía peligro;  las  bandas  dispersas  de  los  fune- 
rales de  un  periodista  atacaban  reciamente... 

los  restos  de  la  Manifestación  dispersada,  se 
habían  aglomerado  frente  al  Banco... 

Fabián  Pereda,  alcanzó  ver  a  su  Padre,  que 
arengaba  con  una  bandera  en  la  mano... 

Arcadio  Morelli,  ordenó  hacer  fuego  sobre  el 
grupo; 

éste,  se  dispersó,  perseguido  de  cerca  por  fuer- 
zas de  caballería; 

los  amotinados  se  internaron  por  callejuelas 
estrechas  y  tortuosas,  donde  las  puertas  y  ven- 
tanas arrancadas,  les  servían  de  trincheras  e 
impedían  las  maniobras  de  la  caballería... 

Fabián  Pereda,  vio  perderse  a  su  Padre,  y  el 
grupo  que  capitaneaba,  por  una  de  aquellas  ca- 
llejuelas y  respiró  libremente... 

pasado  el  peligro,  las  tropas  se  retiraron  del 
Banco... 

y  entraron  al  Cuartel... 
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nochecía;  rendido  de  Dolor 
y  de  fatiga,  Fabián  Pereda, 
se  echó  sobre  el  jergón  que 
le  habían  dado  para  lecho; 
se   quedó   profundamente 
dormido ; 
sería  más  de  media  noche, 
cuando  oyó  al  sargento  que  decía: 
— Seis  números... 
y  a  Arcadio  Morelli  que  gritaba : 
— Que  venga  el  Músico,  con  ellos ; 
él  sabía  que  el  Músico,  era  él,  ¿para  qué  lo 
querían? 

salió,  a  formar;  tomaron  sus  armas;  los  pu- 
sieron en  filas; 

los  llevaron  a  un  patio  sumido  en  obscuridad, 
la  noche  era  espesa,  había  niebla; 

seis  hombres  estaban  arreglados  en  fila  dan- 
do la  espalda  al  pelotón  que  llegaba; 

éste,  formó  a  distancia  de  unos  metros,  de- 
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tras  de  ellos,  colocado  un  soldado  detrás  de  cada 
hombre... 

éstos,  eran  prisioneros  que  acababan  de  traer ; 
juzgados  sumariamente,  habían  sido  condena- 
dos a  ser  pasados  por  las  armas; 

sobre  la  espalda  de  cada  condenado  y  colga- 
da al  cuello,  se  colocó  una  linterna ;  los  soldados 
apuntaron... 

Fabián  Pereda  vaciló... 

¿qué  había  visto  a  la  luz  del  farol,  bajo  el 
tejido  sutil  de  los  cabellos  blancos,  del  hombre 
que  estaba  frente  a  él? 

¿era  el  ántrax  del  cuello  de  su  padre? 

disparó  al  aire; 

otro  soldado  disparó  por  él; 

los  ajusticiados  cayeron  a  tierra,  boca  abajo... 

los  obligaron  a  pasar  cerca  de  ellos,  para  dar- 
les el  tiro  de  gracia ; 

los  moribundos,  se  convulsionaban  en  la 
agonía  ; 

era  necesario  acabarlos  de  matar- 
Fabián  Pereda,  había  visto  bien,  el  ántrax  de 
su  Padre,  los  cabellos  de  su  Padre,  que  se  cris- 
paba en  los  estertores  de  la  agonía... 

— Dispara,  le  gritó  Arcadio  Morelli,  ordenán- 
dole ultimar  a  su  Padre... 

Fabián  Pereda,  alzó  el  rifle  a  la  altura  de  su 
cara  y  disparó,  no  sobre  su  Padre,  sino  sobre 
Arcadio  Morelli... 

éste  vaciló  y  cayó  a  tierra... 

ensayó  sacar  su  revólver... 
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Fabián  Pereda,  disparó  de  nuevo  sobre  él,  y  lo 
ultimó... 

cuando  volvió  a  mirar  hacia  su  Padre,  éste 
había  muerto... 

quiso  arrojarse  sobre  el  cadáver  para  abra- 
zarlo, para  besarlo...  no  lo  dejaron... 

— Papá,  papá...  gritaba  con  una  voz  tan  tier- 
na que  conmovía  las  entrañas  de  la  Noche... 

sus  compañeros  lloraban...  lo  desarmaron... 

lo  apartaron  de  allí...  tropezó  con  el  cadáver 
de  Arcadio  Morelli... 

lo  rechazó  violentamente  con  el  pie,  rozándo- 
le el  rostro  con  la  suela  de  su  calzado... 

y  entró  en  prisión... 


un  Consejo  de  Guerra  Sumarísimo,  lo  condenó 
a  Muerte... 

clareaba  el  Alba,  cuando  fué  llevado  al  mis- 
mo patio  infecto,  donde  había  sido  fusilado  su 
Padre,  cuya  sangre  empezaba  apenas  a  secarse... 

puesto  frente  al  pelotón  que  debía  ejecutar- 
lo, no  se  dejó  vendar... 

cayó  acribillado  de  tiros... 

escuchando  cerca  a  las  murallas,  sonar  el 
Mar... 

que  le  cantaba... 

dulcemente,  suavemente,  cariñosamente... 

su  ULTIMA  SINFONÍA. 

FIN 
420 


1  N  D  ICE 


Páginas. 

Prefacio 7 

Cuadernos  de  un  Artista 23 

En  Italia 239 

Igneópolis 383 


421 


RARE  BOOK 
COLLECTION 


THE  LIBRARY  OF  THE 

UNIVERSITY  OF 

NORTH  CAROLINA 

AT 

CHAPEL  HILL 

PQ8179 
.V3 
N68 
1928 


& 


SEIS  PESETAS 


